


l_as ,\telo1·es 1·a,"llas. 
lnc1u,-,cn 111111uestos. 
Consulte en nuestro 

countcr 011·as nroenoctcnes, 

Av. Larco 7 42 - A Miraflores - 
"lr445-9339 / 445-9355 / 446-6272 / 447-8058 Fax (551 l) 446-2913 - lima - Perú 

gipsytours@hotmail.com 



La ganadora fue nuestra suscriptora 
GLADYS BUZZIO ZAMORA. 

Felicitaciones. 

Sigue con nosotros ••• 
y puedes ser el próximo en volar 

por el Perú. 



QUEHACER um,,., •• �,,, •••• 2000 

,e 4 El proceso político peruano está 
marcado por unas elecciones 

generales cuyos procedimientos 
son cuestionados, como nunca an­ 
tes, dentro y fuera del país. 

Director: Abelardo Sánchez León 
Editor fundador: Juan Larco 
Editor eJecutlvo: Hemando Burgos 
Redactor: Martín Paredes 

Coordinación: Mónica Pradel 

Corrección: Annie Ordóñez 
Foto de carátula (detalle): Roberto Fantozzi 
Caratula, dlagramaclón y composición: 
Juan Carlos García M. 

Dirección: León de la Fuente 110. lima 17, 
Perú. 'Al 264-1316. FaK 264-0128 

Quehacer: Revista bimestral del 
Centro de Estudios y Promoción del 
Desarrollo, DESCO. 

Consejo Directivo de DESCO: 
Eduardo Bailón, Presidente; Julio 
Gamero, Carlos Reyna, Alberto 
Rubma, Abelardo Sánchez León, 
Molvina Zeballos. 

e DESCO, Fondo Editorial. 

Impresión: INDUSTRIALgráfica S.A. 
Suscripciones: Cheques y giros bancarios a 
nombre de DESCO. 

ISSN 0250·9806 
Hecho el dep6slto legal: 95­0372 

http:// www.desco.org.pe/qh/qh·ln.htm 
e­mau: qh@desco.org.pe 



Poder y sociedad 
Más allá del bien y del mal I Eduardo Bailón 
Un presidente como tú I Norm,1 Fu//er 
Dime cuál es tu cara y te diré qué presidente eres I 
Abcl.7rdo S,inchcz león 
El gran teatro de la política I Alberto Adrisneén 
Cuando se confunde desarrollo urbano con entrega de lotes f 
Msrio Zolezzi 

Jóvenes fujimoristas 
El mito Fujimori I A/do Arozen.1 

Yo voto por Fujimori I Entrevista con David Vcl.isqucz Vásquez 

Universidad y politicn 
Hola muchachos, compañeros de mi vida 
Sobre jóvenes y «juvcnologia» I Romeo Gromponc 
San Marcos: otras voces, otros ámbitos I J\1farlín Paredes 
PUCP: marcha de solitarios y autogolazo político I Jerónimo Pimcn/e/ 

Crónicas 
Amor, fractura y ccbichc I Alfredo Bryce Ecl,enique 
Sobre gazapos, evaluaciones y grajeas/ Edg,1rdo Rivcr,1 MM1í11cz 

6/ 
10 ,­,­ 

16 Y 

26 Y- 

30 / 

35 / 
38 v 

40 
41/ 
47 ¡.,- 
53 ,­ 

62 ,/ 
70. 

Economía 
El empico precario, objetivo estratégico del gobierno I fsvier lguí,iiz 78 
las elites del poder y la búsqueda del orden/ Fmncisco Dur,111d 85 

Ideos 
El bachillerato y la formación (del síntoma) moral/ Guillermo Nugont 90 

América Latina 
¡Adelante tempestad ... !/ Marcio Rivera 98 
Culturo 
la batalla de la imaginación I Una entrevista con Alonso Cuelo, 
por Alonso R.1bí Do Carmo 102 
¿Cuál narrativa de los noventa? I Sc/cnco Vega 108 



La elección presiden- 
cial del 9 de abril será 
ficticia en 11111c1Ios seu­ 
tidos. La gran impostu- 
rn consiste en que el re- 
sultado 110 se va a pro- 
ducir recién ese dín. El 
desenlace ha sido 111a- 
nnfactumdo pieza por 
pieza desde 1996. Des­ 
de ese mio, 1111a opción 
110 de111ocrá t ica enea ní- 
ló al país e111111a línea de 
111011taje para que el pro- 
ducto sen 1111a re-reelec- 
ción. 

El otro detalle que re- 
vela lo ficticio de esta 
elección es r¡ue entre los 
candidatos opositores y 
el oficial hay más seme- 
janzas que diferencias. 
Como él, sou pragmáti- 
cos, sin partidos, de os- 
tentoso apoliticismo, 
snpucsínmeníc técni- 
cos, de pocas definicio- 
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festación 
pulación 

nes y de compromisos 
tau poco visibles como 
!os de su competidor. 
Para creer que sou dis- 
tintos, realmente hay 
que querer creerlo. 

La fábrica del millón 
de firmas terminó co11 
los lll timos crédulos. Las 
encuestas m uest ra 11 q 11e 
la grn11111ayoría del país 
conoce de In Jicció11. El 
ciudadano que vaya a 
las 11mas, si 110 vota en 
b/a11co o viciado, votará 
entre resignado, mali- 
cioso y con 1111 gran des- 
apego. Lo hará sin creer 
y sin querer. La pre- 
gunta es cuá11to tiempo 
y a qué precio puede vi- 
vir 1111 país e11 estas con­ 
diciones. La respuesta es 
que el precio es 111 u y al to 
y el plazo deberá ser el 
más breve posible. Has- 
ta aquí nomás. 
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PODER Y SOCIEDAD 

MÁS ALLÁ DEL BIEN 
Y DEL MAL 
EDUARDO BALLÓN E. 

S i nos guiamos por los resulta­ 
dos de algunas de las principa­ 
les encuestas de los últimos dias, 
es claro que cerca del 75% de los 

entrevistados están convencidos de que 
las elecciones del próximo 9 de abril 
tendrán un importante componente 
frnudulento que correrá a cargo del 
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gobierno. Es decir que un importante 
porcentaje de los propios encuestados 
que volarían por el ingeniero Fujimori 
están convencidos de la eventual ilegi­ 
timidad del proceso que lo reelegiría. 

En un sentido, dicha percepción no 
debe llamar la atención. Las distintas 
irregularidades que rodean al proceso 
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La incapacidad de movilización de 
nuestra sociedad tiene, seguramente, 
distintas explicaciones válidas para 
cada uno de los segmentos que la com­ 
ponen. Así, los estratos D y E encuen­ 
tran en la construcción de escuelas, el 

LAS DISTINTAS icRAZONES» 

meja a un conocido texto de Careta 
Márquez, desde la sociedad nos con­ 
formamos casi todos con la queja y con 
la posibilidad de responsabilizar a la 
polüica y a los políticos de la si t nación. 
A los unos por acción y a los otros por 
omisión. 

Sin negar las responsabilidades que 
tocan tanto al gobierno como a la opo­ 
sición ­diferentes por cierto, pero res­ 
ponsabilidades al fin y al cabo­, intere­ 
sa preguntarse por los mecanismos y 
los procesos més propios de la socie­ 
dad que contribuirían a explicar su 
comportamiento en la coyuntura. 

Interesa hacerlo porque indepen­ 
dientemente del resultado de los 
comicios del 9 de abril, es claro que la 
curiosísima relación entre la política y 
la sociedad que se revela en esta co­ 
yuntura, no se modificará de la noche 
a la mañana, porque es expresión de 
cambios y procesos profundos que vie­ 
nen de atrás. 

Es evidente que en todos los sectores 
sociales del país, las arbitrariedades del 
proceso electoral y la eventualidad de 
un fraude definitivo constituyen mate­ 
ria de conversación y hasta de malestar 
frecuente. A pesar de los esfuerzos del 
régimen y de la mayoría de los medios 
de comunicación por evitarlo, el tema 
se ha instalado como un sentido comlln. 

Sin embargo, ese sentido común no 
produce ninguna forma de moviliza­ 
ción, ninguna forma de acción colecti­ 
va que busque modificar la situación . .,, 

� Incluso los pronunciamientos reden­ w 

tes de distintos ciudadanos y de rcspc­ Z 
tables organizaciones del país parecen 
resignados a expresar la denuncia y fa 
queja, pero no proponen ninguna orien­ 
ración para actuar. 

Diera la impresión que como mudos 
espectadores de una obra que se ase­ 

SE MIRA, SE HABLA, PERO NO SE 
TOCA ... 

electoral, que vienen siendo denuncia­ 
das cotidianamente por los opositores 
y que son señaladas por las distintas 
misiones de observadores, incluida la 
de la Organización de Estados Ameri­ 
canos, muestran la tremenda erosión 
de la legitimidad del proceso, agrava­ 
da recientemente por la documentada 
denuncia del diario El Comercio sobre 
la grosera y masiva falsificación de 
firmas que comprometería a uno de los 
socios de la alianza que lleva como 
candidato al presidente. 

Lo que verdaderamente llama la 
atención es la indiferencia de un sig­ 
nificativo grupo de peruanos, que si­ 
multáneamente aceptan la posibilidad 
de fraude y señalan su disposición a 
votar por aquellos que serían respon­ 
sables del mismo. Más profundamen­ 
te, lo que llarnn a reflexión es el com­ 
portamiento de los distintos sectores 
de la sociedad peruana, que asume la 
conducta de un «voyeur» en la coyun· 
tura electoral. Una sociedad que pare­ 
ce resignada a moverse entre las quejas 
y la contemplación. 
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mejoramiento y edificación de carrete­ 
ras, así como en el incremento de su 
acceso a los servicios de agua, luz y 
comunicaciones, argumentos lo sufi­ 
cientemente poderosos como paramos­ 
trarse indiferentes ante la legitimidad o 
ilegitimidad del proceso electoral. 

El estrato 13 y en alguna medida el C, 
por su parte, son los que expresando 
más abiertamente su malestar, tienen 

cen dispuestos a renunciar a los proce­ 
dimientos democráticos a cambio de 
asegurar sus intereses inmediatos. 

Tales racionalidades, propias de una 
sociedad pre política, que permite úni­ 
camente identidades restringidas y pri­ 
marias, y por lo tanto una búsqueda de 
representación sin represcntatividad, 
es decir en los términos de dichas iden­ 
tidades, se encuentran atravesadas, 

mayores dificultades para movilizar­ 
se. No logran sentirse cabalmente re­ 
presentados por los distintos candida­ 
tos en la brega y se sienten particular­ 
mente agobiados por su lucha cotidia­ 
na por mantener sus condiciones de 
vida. Finalmente, el minúsculo estrato 
A es el que se siente menos afectado 
por la situación y por su eventual des­ 
enlace. 

Lo que parece claro es que a partir 
de sus intereses inmediatos, además 
de fragmentados y claramente segmen­ 
tados, la sociedad toda asume la posi­ 
bilidad del fraude y la creciente ilegiti­ 
midad del proceso electoral como el 
costo menor a pagar para mantener las 
certidumbres que tiene cada segmento 
sobre su situación actual. Todos pare­ 
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como es obvio, por las preocupaciones 
y temores que resultan del comporta­ 
miento de un régimen político autori­ 
tario y poco transparente. 

LA POLÍTICA NO ALIMENTA 
EXPECTATIVAS 

Las limitadas expectativas de la so­ 
ciedad en la política encuentran expli­ 
cación parcial en la incapacidad que 
los políticos demostraron en la década 
del ochenta para autorreformarsc y en­ 
frentar eficientemente las profundas 
desigualdades socioeconómicas del 
país. Los sucesivos intentos de aquel 
entonces, recordemos, terminaron con 
más pena que gloria, entre otras cosas 
porque no lograron escapar al viejo 
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patrón aristocrático que marcó la polí­ 
tica hasta entonces. 

El APRA fracasó en su apuesta de 
renovación generacional a través de 
Alan Garcia; la izquierda se desintegró 
tras naufragar en su intento de consti­ 
tuirse en un partido democrático y de 
masas; más recientemente, el intento 
de autorreforma liberal derivó hacia 
una propuesta señorial y de «blancos», 
concluyendo con la clara derrota de 
Mario Vargas Llosa. 

Las expectativas de la sociedad en 
sus posibilidades de modernización e 
integración a la vida social y política 
que los partidos mal que bien trataban 
de recoger ­en el 83 Barrantes ganó la 
Municipalidad de Lima of reciendouna 
ciudad para todos y en el 85 García 
hizo lo propio con la Presidencia, anun­ 
ciando su compromiso con todos los 
peruanos­, se empezaron a romper el 
90 con la victoria de Alberto Fujimori 
­quien reemplazó la idea del «todo» 
por el anuncio de un «presidente como 
tú»­, así como con el rechazo de Mario 
Vargas Llosa a un acuerdo nacional. 

Finalmente, el autogolpe de 1992 
terminó de frenar la posibilidad de 
construir una comunidad política na­ 
cional. A partir de ese instante, gobier­ 
no y oposición fueron funcionales en la 
constitución del régimen político que 
hoy día tenemos. La polílica perdió 
representatividad ante una sociedad 
que tenía desde antaño grandes limita­ 
ciones para construir su representa­ 
ción. La democracia, como lo demues­ 
tra una encuesta de Propuesta Ciuda­ 
dana de diciembre del año 1999, pasó a 
ocupar el último lugar de las preocu­ 
paciones de los ciudadanos. Dejó de 
ser un bien reconocido por todos, si 
alguna vez lo fue. 

Y DESPUÉS DEL 9 DE ABRIL, 
¿QUÉ? 

Es previsible que la lógica de quejas 
y contemplaciones a la que estamos 
asistiendo y de la que formamos parte, 
de una manera o de otra, con más o con 

menos malestar, continúe hasta el 9 de 
abril. Como es previsible también que 
las grandes sombras sobre el proceso 
sigan sin esclarecerse con los consi­ 
guientes costos de legitimidad para 
quien resulte elegido. 

Lo que resulta claro es que si los 
miles de peruanos que sentimos y ex­ 
presamos nuestro descontento con la 
situación y que nos manifestaremos a 
través del voto­ya sea contra Fujimori, 
ya sea a favor de él, porque insistimos 
con el punto con el que iniciamos esta 
reflexión­, no queremos vernos per­ 
manentemente en esta situación, tene­ 
mos el imperativo de recuperar el sen­ 
tido de la política y de resolver su 
divorcio de la sociedad. 

Ello nos obliga a buscar participar 
efectivamente en las decisiones que 
afectan nuestra vida, a contribuir en 
la construcción de una cultura ciuda­ 
dana de derechos y deberes, y de una 
comunidad política nacional, capaces 
de superar las identidades restringi­ 
das a las que nos limitamos hoy en 
día. 

Y participar eficaz y democrática­ 
mente en las decisiones públicas, que 
son las que nos involucran, exige la 
constitución de partidos políticos, es 
decir de colectividades que busquen 
construir la representación de la socie­ 
dad peruana y de sus distintas agen­ 
das, resultado de su realidad hetero­ 
génea, diversa y múltiple. 

Sólo construyendo partidos políti­ 
cos nuevos, modernos y democráticos 
seremos capaces de recuperar el senti­ 
do de la acción colectiva y de superar 
las identidades primarias a las que hoy 
en día nos aferramos, que indudable­ 
mente perpetúan y profundizan las des­ 
igualdades de nuestra sociedad. 

Independientemente de la orienta­ 
ción ideológica de los mismos, ésta es 
una tarea que debe comprometer por 
igual a todos quienes nos sentimos ya 
cansados de este comportamiento de 
quejas y contemplaciones que ha ca­ 
racterizado a nuestra sociedad en los 
últimos años. • 
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e piden que avance algunas 
reflexiones sobre las razo­ 
nes por las cuales las pobla­ 
ciones más pobres de los 

medios rure l y urbano perciben a 
Fujimori como un presidente cercano a 
ellas. Suponiendo (dato no probado) 
que esta afirmación es cierta, debería­ 
mos comenzar por preguntarnos qué 
cualidad personal, estrategia política, 
fórmula propagandística o programa 
de gobierno ha permitido que un hom· 
bre, sin facilidad de palabra ni rasgos 
físicos o culturales que incentiven su 
identificación con estos sectores, sea 
percibido como el más popular y acce­ 
sible de los candidatos presidenciales. 
¿Se identifican con él porque encarna 
valores significativos para ellos? ¿Tic· 
ne Fujimori un carisma especial que le 
permite llegar al corazón de los más 
necesitados? ¿M.inejn un apmato de 
propaganda sumamente eficiente des­ 
ünado a capturar la nprobación de quic­ 
nes constituyen In mitad de la pobla­ 
ción del Perú? ¿Suerte bendita, puro 
chiripnzo?, o ¿justo premio a su ardua 
y compromcuda labor por el bienestar 
popular? Obviamente no tengo In res­ 
puesta a estos preguntas, pero trataré 
de usar la base de mi experiencia traba­ 
jando entre poblacíoncs rurales y 
migrantes de extrema pobreza en el 
Perú, la literatura antropológlcn y al­ 
gunos datos sobre ln poltnca soctat de 
la presidencia parn lnnznr cicrtas hipó­ 
tesis respecto a estas interrogantes. 

Sea porque está bien aconsejado, 
sea debido a cualidades personales (o 
n una combinación dc nmbos) Fujimori 
parece encarnar al político, si no cam­ 
pcchauo ­logro difícil dndn su corte­ 
dad vcrbal­, plebeyo: «como tú». Sin 
embargo, ha conseguido disociar lo 
popular de la imagen de viveza que lo 
acompañaba y, aparentemente, conju­ 
g.i la llaneza con la eficiencia. Desde 
los días en que se paseaba en su 
fujimóvil vestido con chullo }' poncho, 
se combinó la recuperación de ciertos 
elementos de la culture loen! con los 
signos del progreso. Fujimori se pre­ 

sentaba como aquél que maneja In toe­ 
nolog¡a que, en el imaginnrio de las 
poblaciones rurales y migrantcs, se 
asocia al saber }' al progreso. En cohe­ 
rencia con esta estrategia, Fujimori ha 
hecho de la construcción de escuelas 
uno de los caballos de batalla de su 
programn social. Más aúu, los medios 
de comunicación han difundido profu­ 
samente las imágenes del presidente 
don ando persona I mente co m pu tnd o ras 
en planicies escolares de todo el país. 
Este equipo no llegaba como parte de 
un progr;ima de equipamiento básico, 
sino como el gesto de un presidente 
dcterminndo a traer la tecnología y el 
conocimiento al pueblo. Si ademtis éste 
acude vestido a la moda local y reparte 
camisetas )' comida nl ritmo de In bnn­ 
dn local, la combinación resultará per­ 
fecta: saber, subsistencia y Iicstn. 

Pero esta cstreteg¡a, aunque eficien­ 
te, ya es conocida, nuestros caudillos 
loen les la usaron desde comienzos de la 
República. Por ello buscaremos ulgu­ 
nos rasgos que caractericen o se atribu­ 
yan a la persona oa la manera de actuar 
de Fu¡imori que contribuyan a identifi­ 
ca­lo con los más pobres. Estos serían el 
manejo de símbolos que lo nsocmn con 
los excluidos, su rechazo a los rituales 
políticos trndícíonalcs y su identifica­ 
ción con el héroe que, hnbicudo nacido 
pobre)' excluido, logra progresar. 

Así, por ejemplo, el uso de vesti­ 
mentas locales en cada visita a pobla­ 
ciones campesinas o nativas contnbu· 
ye a producir un efecto de ccrcnnia 
porque rompe con el protocolo y le 
quita solemnidad, plcbeytzn la fiburn 
presidencial para ponerla al nivel del 
pueblo. Esta estrategia es doblemente 
cücaa porque el vestido nativo o cam­ 
pesino ha siclo, a lo largo de los siglos, 
el signo exterior que los identificnba 
como tales y un símbolo de su estatus 
inferior. El presidente se acerca .il pue­ 
blo quebrando el ritual y asumiendo In 
marca de los excluidos. En contraste 
con los políticos traclicionnles que se 
caractcrtzen por ln labia y In pompa, 
Fujirnori destaca por la parquedad y In 
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informalidad. Esto puede haber con­ 
tribuido a que se lo perciba como una 
ahemativa diferente a los gastados lí­ 
deres del pasado. 

Ciertas características personales de 
Fujimori, como su dificultad p.ira ex­ 
presarse verbalmente y sus evidentes 
fallas en el uso del castellano, pueden 
también jugar a su favor. El idioma ha 
sido y es la principal marca que separa 
a las poblaciones excluidas. Ser mono­ 
lingüe quechua o de otra lengua nati­ 
va, o tener acento, «ser motoso», cons­ 
tituye la principal fuente de discrimi­ 
nación, tanto para el campesino o nati­ 
vo que visitan la ciudad como para el 
migrante. En el medio rural el manejo 
del castellano h;i sido tradícíonalmen­ 
le el rasgo que separa a los «mistis» y 
«wiracochas» de los «indios». El presi­ 
dente es «motoso» y ha llegado a la 
cúspide del poder. Esto puede contri­ 
buir a que se lo perciba como alguien 
que, compartiendo el mismo estigma, 
ha podido superarlo y, más aún, po­ 
nerse por encima de los demás. De 
algún modo Fujimori encarnaría al 
héroe del mito del migrante que «se 
hizo solo» a pesar de todas las barreras 
sociales y culturales en contra. 

El hecho de ser japonés puede ser un 
elemento que contribuye a alímcntar el 
mito del pobre excluido y discriminado 
que triunfa a pesar de la adversidad. El 
Japón es un país compuesto por gente 
que comparte con nosotros el estigma 
racial. Son orientales, de una raza me­ 
nos valorada en la escala nacional e 
internacional, y fue vencido en una gue­ 
rra. Sin embargo, es un país que en 
pocils décadas se ha levantado luego de 
la derrota para convertirse en modelo 
de éxito y abundancia. Es decir, encar­ 
na la realización del mito del progreso 
pero lo revierte porque coloca a una 
nación vencida y discriminada (como 
el Perú) como vencedora. Desde esta 
perspectiva, para los peruanos es más 
fácil identificarse con el Japón que con 
Europa o los Estados Unidos. Es exito­ 
so, pero todavía cercano. 

No obstante, no se trata de una fór­ 
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mula gcnernltzeblc, como el mismo 
Fujimori osu equipo parecen haber pen­ 
sado alguna vez. Esto se hizo evidente 
cuando intentaron transferir sus votos a 
Yoshiyama que es de origen japonés, 
ingeniero,sin facilidad verbal, huancaino 
y contaba con «todo el apoyo» del presi­ 
dente y su máquina publicitaria. Por 
otro lado, Belaunde fue un presidente 
muy querido sin que sus aires aristocrá­ 
ticos y su blanca apostura medraran en 
su carisma. De este modo, aún cuando 
podamos detectar algunos elementos de I 
imaginario popular que explicarían por 
qué los mas pobres se identificarían con 
Fujimori, ello no nos conducirá a un 
patrón reproducible ni científicamente 
nrnnejablc. Se trata de un conjunto de 
elementos que conforman un diseiio 
único y producen un cierto enganche 
entre los mitos populares y la figura de 
Fujimori. Empero, estas identificaciones 
son muy volátiles y pueden convertirse 
también en el motivo por el que la gente 
se aleje de él en un futuro. 

Un elemento, que es más del orden 
de la estrategia, pero que contribuye a 
reforzar el patrón arriba descrito, es la 
presencia. «Él estuvo all¡» es una de las 
frases más potentes en política, porque 
garantiza la verdad de lo dicho. Sobre 
todo si va acompañado, como es el 
caso de Fujimori, de un mensaje que 
remaren que «los otros no van ni se 
ocupan». Por otro lado, en una pobla­ 
ción que desconfía de los políticos y de 
la administración central, fa presencia 
física del presidente crea la sensación 
de que él está controlando los hechos 
para garantizar que los proyectos se 
cumplan y para mantener a raya a los 
políticos locales y a los burócratas, 
siempre sospechosos de usar los fon­ 
dos estatales para sus propios fines. 

Este estilo personalista de dirigir la 
relación con los sectores mayoritarios 
renueva la más añeja de las tradiciones 
paterna listas. En diez años de gobier­ 
no se han desmontado todas las org.i­ 
nizaciones populares de base para re­ 
emplazarlas por una dependencia di­ 
recta de programas de apoyo estatales 
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tales como Foncodes, Pronaa, 
Pronamachs, ctc., ele. Sin embargo 
apela a la íigura, profundamente 
intcrnalizada entre los mfis pobres y 
desprotegidos, del padre protector y 
proveedor. 

El programa de Fujimori ha tocado 
también una cuerda extremadamente 
sensible en las poblaciones desfa­ 
vorecidas: la propiedad de la tierra. 
Este gobierno ha emprendido una ma­ 
siva y bien orquestada campaña de 
titulación que cumple con el más an­ 
siado sueño de las poblaciones campe­ 

sina )' mtgrante: regularizar sus títu­ 
los, tarea que no se había conseguido 
en toda la vida republicana y que pue­ 
de reforzar la imagen del presidente 
que «sí se ocupa de t¡». No es de extra­ 
ñar, entonces, que la actual campaña 
presidencia! haya escogido como ca­ 
ballo de batalla la promesa de entregar 
lotes de terreno a todos los peruanos. 

Finalmente estfi el yn trillndo terna 
de In pacificación, que sin duda contri­ 
buye a que la población peruana perci­ 
ba a Fujimori como un político efecti­ 
vo.' Es evidente que existe una rnnni­ 

A unque yo ten¡;o reparos sobre los inmensos 
y a menudo írmecesnnos abusos a los dere­ 
chos humanos que si¡;niíic(1. Esta c.unp,.uh 
vmo unida a una bien orquestada prop:i¡;m1· 
da que buscaba :itrib11ir todo el mérito de la 
victoria sobre Sendero a Fujimori y evadía 
informar que el plan de pacificación en i:I 
medio rural se inspiró fuertemente en el ya 
exitoso programa aphcado en el Salv:1dor. 

pulnción de estas imágenes y que el 
discurso del gobierno legitima el per­ 
sonalismo del presidente y sus ala· 
ques a las instituciones democráticas, 
argumentando que «salvó y pacificó al 
país» y sólo él tuvo el coraje de llevar a 
cabo estas hazañas. Sin embargo, yo 
quiero mirarlo desde otro ángulo: el 
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del Imagtnarto de género. En un país 
machista como el Perú, la figura que 
está en el poder debe ser viril, fuerte y 
capaz de imponerse. El discurso local 
presenta a Fujimori como alguien que 
tuvo las agallas para llevar adelante la 

lucha contra Sendero Luminoso )' no 
aceptó negociar con los captores de la 
embajada japonesa. Es, pues, un hom­ 
bre con «agallas», con mando. No es­ 
toy haciendo una apolog¡a del rnachis­ 
mo que exacerba los valores agresivos 
y, precisamente. alimenta la noción de 
que Fujimori puede estar por encima 
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de la ley, sino llamando la atención 
sobre la evidente asociación entre las 
imágenes populares de Jo que es ser un 
hombre fuerte y la manera de actuar 
del presidente. 

Sin embargo, no puedo sentirme 
satisfecha con una explica­ 
ción puramente culturistn .1 
la interrogante sobre la cer­ 
canía entre Fujimori y los 
sectores más pobres. Los va­ 
lores culturales cxpttcan las 
imágenes y razones que las 
personas usan para dar sen­ 
tido a sus acciones, pero no 
actúan en el aire ni, menos 
aún, sin tener en cuenta los 
hechos. Pienso que los fac­ 
tores más importantes, y 
aquéllos que sí se han traba­ 
jado con precisión y cálculo, 
son el manejo de la propa­ 
ganda y de los programas 
de nsistcnc¡a social. Es he­ 
cho sabido que la presiden­ 
cia controla virtualmente to­ 
dos los medios de comuni­ 
cación radiales y televisivos, 
y maneja una extensa red de 
periódicos cstudiadamente 
populares en su lenguaje. To­ 
dos estos medios trnbajan 
para producir una imagen 
«cercana y eficiente» de 
Fujimori y para denigrar a 
sus oponentes. Este nño el 
Ministerio de la Presidencia 
ha gastado setenta millones 
de dólares en propnganda. 
Evidentemente, si bombar­ 
deamos a una población con 
mensajes e imágenes, algún 
resultado vamos a obtener. 
Incluso, no sería extraño que 

la imagen de cercanía sea producto de 
la manipulación de las imágenes por la 
cual el hecho de definir una situación 
como real conduce a que los auditorios 
la consideren como tal. No me sor­ 
prendería que la cercanía de Fujimori 
haya sido ínüada y difundida exhaus­ 
uvamcnte hasta convencernos de su 
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verdad. En lo referente a los progra­ 
mas de apoyo social, hoy en día el 42% 
de la población nacional y el 70% de la 
población rural recibe ayuda guboma­ 
mental para satisfacer sus necesidades 
alimenticias. Es decir, dependen direc­ 
tamente de alguno de los programas 
de ayuda que son financiados o admi­ 
nistrados por la presidencia para so­ 
brevivir. 

No obstante, lo que deseo discutir 
aquí es por qué estas poblaciones pen­ 
sarlan, contra toda evidencia históri­ 
c.12, que sólo Fujimori hn invertido en 
obras entre los pobres y que estos lo­ 
gros se pcrderian si él no estuviera al 
frente del país. Mi hipótesis es que el 
azar histórico ha jugado un papel deci­ 
sivo para identificar a Fujimori como 
un candidato que, a diferencia de sus 
contendores los políticos tradiciona­ 
les, sí se ocupa de los pobres. Entre 
1973 y comienzos de los 90, la presen­ 
cia del Estado retrocedió significa­ 
tivamente debido a la crisis económica 
que asoló a los países en vías de desa­ 
rrollo. Quienes más sufrieron de la 
retracción del gasto estatal fueron los 
campesinos y los pobres urbanos por­ 
que son las poblaciones més vulnera­ 
bles. A fines de los años 80 esta situa­ 
ción comenzó a revertirse, el tema del 
combate a la pobreza entró en la agen­ 
da internacional y se adoptó la estrate­ 
gia de la focalización. De acuerdo a 
esta última, en lugar de destinar fon­ 
dos al desarrollo nacional o local se 
diseñaron program.is dirigidos especí­ 
ficamente a los rnés necesitados. Así, 
los préstamos recibidos de las agencias 
de desarrollo y de cooperación deben 
destinarse a la población que no cum­ 
ple con sus necesidades básicas. Para 
obtener el apoyo de las agencias inter­ 
nacionales de cooperación, el Estado 
peruano debe demostrar que está 
implementando políticas en esta direc­ 

2 Lc¡;uia, Odrta y Belaundc invirtieron mucho 
m ás q uc Fu¡nnon en obras de m fr.i est ructura 
)' de .iporo:, tas poblaciones de bajos recur­ 
sos. 

ción. No se trata de una elección perso­ 
nal ni de un programa que Fujimori 
traía antes de asumir el poder, sino de 
uno de los requisitos que todo gobier­ 
no debe cumplir para acceder a ayuda, 
préstamos y negociaciones en el émbl­ 
to internacional 

Después de un vac¡o de 15 años, de 
retracción del gasto estatal debido a la 
crisis de la deuda externa y de la des­ 
trucción desencadenada por Sendero, 
In administración Fujimori invirtió en 
reconstrucción y construcción de in­ 
frnestructura, educación, salud y asis­ 
tencia alimentaria en el campo y entre 
los sectores pobres urbanos. Este con­ 
traste entre 15 nños de vacío y In nctivi­ 
dad actual, unido a una dependencia 
real de la distribución de medicinas y 
alimentos, contribuye a crear la au­ 
reola de ser el único político que se 
acerca al pueblo y, sobre todo, ha ge­ 
nerado que el 42% de la población del 
Perú dependa directamente de la ayu­ 
da del presidente para subsistir coti­ 
dianamente. La memoria política es 
corta en un país compuesto en suma­ 
yoría por una población menor de 15 
años; así, pnra aquéllos que crecieron 
en un clima de desatención, Fujimori 
resulta ser el «único que trabaja para 
los pobres» y ocupa el lugar del padre 
que provee. Es muy posible que estos 
sectores teman que la falta de esta 
figura protectora signifique perder su 
ración diaria, sobre todo si como ha 
sido repetidamente denunciado, los 
agentes gubernnmentales (aynyeros 
según el presidente) no dudan en re­ 
currir a la intimidación para asegurar 
la lealtad de sus votantes (¿depen­ 
dientes?). 

Sagacidad política, eficiencia, una 
estrategia de comunicaciones efectiva, 
suerte bendita, regresión clientelís­ 
ttca. identificación con ciertos rasgos 
personales y culturales, inversión so­ 
cial. .. , un poco de todo esto ha contri­ 
buido a crear una figura que combina 
elementos aparentemente inconexos 
para componer la ilusión de un «presi­ 
dente como tú». • 
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Con o/ro tlisfr11z, lejos de sus qu.:ridísimos sectores C, O y E, Alberto F11j1111ori c.:1111 cu la 
lws¡,,:derín Peters/Jag, 1:11 compmlÍll dd presidente Rouum l­ler:og -quii:,r ¡1ro111111C1a uu discur- 
so-, y con d .:11touces c1111c11/.:r /·fr/11111/ Ko/1/, durante 111111 visita oficinl n Alc1111111i11 .:11 octubn· 
tic 1996. 

Dime cuál es tu cara 
y te diré qué 
candidato eres 
ABELARDO SANCHEZ LEÓN 
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PODER Y SOCIEDAD 

En el Perú las elecciones políticas no se caracterizan por la 
presentación de propuestas o planes de gobierno. Lo funda­ 
mental reposa en los rasgos étnicos de los principales protago­ 
nístos y en la capacidad que muestren para identificarse con 
amplios grupos sociales o momentos históricos de la socie­ 
dad. 

Resulta más importante, por ejemplo, la empalia que sos­ 
tiene Alberto Fujimori con amplios grupos emergentes de las 
ciudades, con la denominada cultura iníormal o chíchn, rcprc­ 
sentada por el bullicioso ritmo de la tecnocumbia. Alberto 
Andrade no es sólo el alcalde de la ciudad cnpítal, sino un 
adicto al criollismo, y todos reconocemos en aquello expre­ 
sión culturnl un cierto retraimiento, sobre todo después de la 
insurgencin sendcrista }' la mnnifcstación chicha que inunda 
las principales ciudades comerciales del país, como Cblclayo, 
Chimbote, Hunncnyo, Julinca, Pucallpa o la misma Lima. 

Cado candidato, dentro de sus posibilidades, nnhela ser un 
peruano capaz de representar físicn }' culturalmente la gama 
de etnias que pueblan el vasto y diverso territorio nacional. 
Nadie, que no quepa duda, desea cargar con el peso muerto de 
ser llnmado pituco. Si por casualidad algún candidato se 
descuida, Je arrimarán sin compasión ese estigma. 

En las elecciones de 1990 Mario Vargas Llosa cargó sobre 
sus hombros el sambenito del «blanquito pituco ••. Alberto 
Fujimori, mientras tanto, sacaba provecho de esa situación y 
se encnrgaba de reunir todas las variedades del Perú ancho y 
ajeno en la vigorosa figura del «chinito». 

A Fujimori, en su vida le han dicho «pon]a ••. Ser llamado 
chino, en su caso, equivale a ser cholo. Por más que Mario 
Vargas Llosa hnya vivido entre el Vargas de Jesús Maria (lo 
hizo en varias casitas alquiladas por su padre) y el Llosa de 
Mira flores (siempre bajo la adusta figura patriarcal del abuelo 
materno), nunca pudo evitar ser politicamer.te visto como el 
«pituquito», el «europeo», el sabelotodo, pero que del Perú no 
sable ni jota. 

Vargas Llosa se ha forjado en colegios nacionales, como el 
Lconcio Prado y el Miguel Grau de Piura. En un momento de 
incertidumbres financieras f.imiliares, casi se matricula en la 
GUE Melitón Carbaial. Luego hizo estudios de Derecho y 
literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
La historia de Alberto Fujimori no es del todo distinta. Hijo 
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legitimo del populoso distrito de La Victoria, hizo sus estu­ 
dios en la GUE Alfonso Ugarte y en la Universidad Nacional 
Agraria, La Molina. Vargas Llosa, a pesar de su rostro cetrino, 
de su paso infantil por los climas andinos de Arequipa y 
Cochabamba, es considerado por la opinión pública, en gene­ 
ral, mucho menos peruano que Alberto Fujimori Fujimori, 
genéticamente un japonés. "Allá tú ­le dirán probablemente a 
Mario Vargas Llosa los peruanos de toda condición y extrac­ 
ción, raza y religión­ que te da por vivir en París, en Londres 
o en Washington ... Si por lo menos lo hicieras en Miami, 
ciudad que conocemos y nos parece genial... Quizá si vivieras 
en la tierra de Gloria Estefan te entenderíamos un poco más ... » 

En los ültimos diez años Alberto Fujimori se ha puesto las 
más diversas vestimentas de las reglones del país; ello inclu­ 
ye, por supuesto, teladas fichas que nada tienen que hacer 
con los ternos humilditos de sus épocas de profesor univer­ 
sitario o los swcaters que le tejían sus familiares en casa. No 
importa ahora si esos diversos atuendos le asientan o no; si 
esos sombreros norteños o ponchos de recia envergadura o 
tünicas amazónicas son auténticas en él o no. Lo cierto es que 
se los pone y no despiertan el sentido del ridículo. 

El truco de su éxito radica en no ser nunca una sola persona. 
Curiosamente, Alberto Fujimori no representa un único seg­ 
mento étnico o cultural o racial o de clase en el Pcrü. Su primer 
vicepresidente, Máximo San Román, cusqucño de pura san­ 
gre, cholo por los cuatro costados y por donde se le mire, no 
tuvo la increíble capacidad de transformación que posee 
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Fujimori. Cuando Máximo San Román se propone presentarse 
con el verdadero rostro del peruano profundo, acostumbra 
hablarnos en quechua, pero pocas son las personas que lo 
entienden. Máximo San Román se refugia en la historia andina, 
que resulta lejana para los emergentes sectores populares que 
habitan las ciudades de las tres regiones naturales del país. 

Algo similar le sucede a Javier PerezdeCuéllar, el principal 
rival que tuvo Fujimori en las elecciones de 1995, diplomático 
y político peruano que habla inglés con acento, a pesar de que 
sus conciudadanos estén convencidos de que sus modales 
atildados, educados, cosmopolitas, de limeño de antes y ver· 
dadero señor, van de la mano con un inglés o francés propio 
de un antiguo Secretar¡o General de las Naciones Unidas, 
cargo que ocupó entre 1982 y 1991. 

Entre estos dos extremos es posible encontrar, aún sin 
símbolo preciso, a Luis Castañeda Lossio, un provinciano 
costeño, chidayano para mayores señas, que parece, por lo 
tanto, un limeño venido a menos. Es decir, alguien que lucha 
por conservar cierta ilustración, cierta información tecnológt­ 
ca, pero que toma conciencia del retroceso que ha tenido la 
educación en los sectores medios. Castañeda opta por las 
camisas sencillas, generalmente blancas (hoy amarillas, por 
estrategia electoral), de manga corta, para presentarse ante el 
público con la sencillez del hombre de la calle. Castañeda tiene 
el síndrome de la camisa blanca; es decir, del empicado 
público (especie casi inexistente después de la aplicación del 
modelo liberal), del profesor de escuela (también casi ínexís­ 
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tente) o del líder sindical ilustrado (prácucamentc ínexísten­ 
le). Luis Castañeda suele presentarse como el exponente 
digno de fa clase media, con familia completa y feliz, casa y 
jardín, símbolos todos en extinción y que tendrían, como van 
los tiempos, una connotación escéptica. No olvidemos que et 
divorcio de Fujimori no melló necesariamente su populari­ 
dad, como se pensó en su momento, a pesar de los tormento· 
sos picos que tuvo el proceso de separación ... Castañeda tiene 
la estampa de un peruano a quien le cuesta muchísimo educar 
a su prole en colegios privados, que gasta demasiado en 
servicios domésticos básicos (por ello anda más bien flaco); 
persona seria, honesta, eficiente, servicial con su país, des· 
pierta curiosamente recelo en las grandes mayorías que des· 
confían de aquellas personas que están dispuestas a entregar 
lo mejor de si sin recibir nada a cambio. 

En este lugar del espectro encontramos también a Alejan· 
dro Toledo, el cholo rnás puro que pueda existir con pretensio­ 
nes presidenciales; cholo que despertaría la sana envidia de 
Tulio Loza, cómico nacional que parodia en la televisión la 
posibilidad de un presidente cholo. Toledo es un cholo serio, de 
saco y corbata, que se vincula con el gran mundo de la política 
y las finanzas a través de un castellano con sabor a chicle. Y es 
que Toledo tira S\1 inglés para desesperación de los aprístas 
antiimperialistas y del cusqucño Máximo San Román. Alejan­ 
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dro Toledo sería la versión en cholo de Alberto Fujimori. Listo, 
con cátedra en ESAN y algo de Harvard, sufrido y exitoso 
como el chinito presidente, pero cholito, demasiado cholito 
quizá, como para que los cholitos voten por él como presiden­ 
te del Perú. (Así como en un determinado momento se pensó 
que Fernando Bclaundc debía ser presidente de Suiza, ahora. 
quizá, la opinión pública considere que Toledo debe ser presi­ 
dente de Ecuador o Bolivia). El d r arna de Toledo radica ­;, 
pesar de que se apellida como el oscuro virrey de las reduccio­ 
nes­ en que sea visto corno demasiado peruano si llegara a ser 
presidente. Cómo rayos tomar en serio a un cholo con tales 
pretensiones, Dios santo ... Toledo/Ohio tendría que 
blanquearse un poquitito, quizá como Jo hizo Mario vargas 
Llosa (no tanto, sin embargo, para que no Jo lleguen a conside­ 
rar un «blanquito pituco»). A pesar del tiempo transcurrido, 
Toledo forma parle todavía de aquella tradición representada 
por Sánchez Cerro, Odría y Velasco Alvaredo ­tres cholos 
retintos, soldados de raza, peruanos que pcruaniznban el Perú 
con su facha presidencial, pero respaldados por una institu­ 
ción sólida como es el ejército. Toledo sólo tiene la telada, la 
esposa europea, el acento gringo y un amplio recorrido univer­ 
sitario, a través del cual busca desesperado aquel link con las 
grandes mayorías sociales de las que proviene y, sin embargo, 
no lo reconocen como un igual. 
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Alberto Fujimori no tiene un pelo de tonto. Así como antes 
escogía para formar parte de su plancha presidencial a los 
cholos m.í.s exitosos del momento, empresarios, por supuesto, 
que provenian de las cntrnñas mismas de la ciudad en forma­ 
ción ­Máximo San Román en 1990 y Ricardo Márquez en 1995­ 
parn las elecciones del año 2000 su olfato ha gtrndo bruscamen­ 
te. El turno le corresponde al dandy Francisco Tudcla, un 
académico que usa ternos hechos a la medida, cuyo español 
perfecto, pausado, discurre sin exabruptos, un político quizá 
sin esquina pero con harta biblioteca, cuyo inglés y francés debe 
ser casi tan perfecto como el de 1­iernando de Solo. Francisco 
Tudela acostumbra expresar su pensamiento sin violentar a 
sus interlocutores, pero traza sutilmente las matrices de lo que 
será el régimen político perunno del siglo XXJ. 

Si a alguien debe llamársele «pituco» es a Francisco Tude\a, 
y no al gordo Alberto Andrade Carrnona (sus apellidos son de 
futbolistas poco reconocidos) que vio transcurrir su infancia 
en las calles del populoso y criollo y hasta peligroso Barrios 
Altos, mezcla antropológica de blanco con cholo y zambo, 
todo el Perú a In vez, o buena parte de él; persona agarrada, 
maceta o gordito, depende del ángulo con que sea visto, 
esposa rubia y de raigambre italiana, eso que se llama mejora 
social, compadre, a la inversa del blanquito que vino por el 
barrio, se levantó a la zambita buenamoza del callejón y se la 
llevó dejando a su hijito de mendigo, vals de antes; un poco 
ingeniero, algo de doctor y mucho de empresario, o sea bille 
y carcajada, personalidad corajuda, terca ... este «pit uco», 
llamado así por la prensa gobiernista, tiene, se le mire por 
donde se le mire, un aire criollo costeño de adentro. 

Debemos reconocer que desde 1990 la mayoría de los 
candidatos presidenciales provienen de los estratos medios o 
bajos, de colegios y universidades estatales y son, por decirlo 
de alguna manera, emergentes. No hay duda de que el Perú ha 
cambiado. Aquí resulta imposible que vuelva a existir un 
presidente Prado, como en Colombia existe un presidente 
Pastrana y en Chile un presidente Frei. Curiosamente, sin 
embargo, Alberto Fujimori tiene un denominador común con 
Alejandro Toledo y Francisco Tudela, ya que los tres provie­ 
nen de la actividad académica universilaria; Máximo San 
Román y Alberto Andrade, en cambio, son los empresarios 
que se hicieron solos su alma, instalando una pequeña empre­ 
sa en el garaje de casa, hasta lograr el ansiado taller o fábrica. 

El sambenito de «pltuco» ha sido, sin embargo, desde fas 
lejanas épocas de Luis Bedoya Reyes, alrededor de la década 
del sesenta, la manera ruás contundente de deslegilimar a un 
candidato. Desde aquellos años, Luis Bedoya Reyes, oriundo 
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del puerto del Callao, fue visto como un «pi tuco» en compa­ 
ración con Fernando Belaunde Tcrry, quizá más pobre y 
menos exitoso profesionalmente que Bedoya, pero con apelli­ 
dos que paseaba como si fuesen carruajes en aquellas épocas 
en que los apellidos servían todavía para algo. Bedoya Reyes 
fue visto como un «pltuco» porque Jo encasillaron en la 
extrema derecha; derecha como una forma de movilidad 
social, función que, no lo debemos olvidar, también cumplió 
la izquierda entre los años sesenta y setenta. 

La prensa gobiernista califica de «pttuco» a Alberto Andrnde 
porque se preocupa, como alcalde, por el casco histórico de 
Lima y no tanto por los pueblos jóvenes; Alberto Fujimori no 
es considerado «pltuco» porque es visto como hijo del pueblo 
emergente, no criollo, barrial, chichero, que se anima a bailar 
con Rosie War el día de su cumpleaños en un parque zonal del 
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surde Lima. Fujimori no corre el riesgo de salir en las pfiginas 
sociales de las revistas ­«Ellos y Ellas» o «Circo Bear­­ pero, 
sobre lodo, se cuida de no tener una propiedad en la playa, 
mas sí, eventualmente, una isla donde pesca con los pantalo­ 
nes remangados a la usanza de sus antepasados. 

Pasada la década del noventa. quizá el «pítuco» debería ser 
Alberto Fujimori, no sólo porque eduque a sus hijos en Ooston, 
al ladito de los descendientes de la familia Kennedy, sino 
porque representa los intereses de una derecha vinculada a las 
finanzns del gran capital internacional. Aunque no tenga casa 
en la playa Las Totoritas ni se haya educado en el colegio 
norteamericano Santa Mnría, como Federico Salas Cuevara 
Shultz, ni sea hijo de una familia de linaje como la de Francisco 
Tudela van 13reugel­Douglas, Fujimori tiene el curioso don de 
ser apoyado tanto por los sectores más pobres como nitos de 
la sociedad. Los ricos votan por Fujimori, pero no son 
fujimoristas. 

No debemos olvidar que Fujimori utilizó, en las elecciones 
de 1990, a las agrupaciones políticas que se jactaban de tener 
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Cmufidato 11pris/11 Abe/ Snli,rns "1•/ síndrome del «1fcc/o ínucnuuícro», 

las relaciones con el mundo popular (el APRJ\ y la izquierda). 
Parte de su estrategia electoral, en aquel tiempo, consistió en 
aprovechar la satanización de piluco que cayó sobre Vargas 
Llosa, fanático del shock, que escogió, además, andar de la 
mano con Fern:mdo Bclaunde, «El Señor del Gesto» y con Luis 
13cdoya Reyes, «Pituco I». La conducta de Fujimori resulta 
bastante desagradecida en la actual campaña electoral, ya que 
fomenta órganos informativos que calumnian y humillan a los 
políticos que tuvieron alguna ímportanctn en el APRA y en los 
diversos partidos de la izquierda. 

La propaganda oñcínlísta del 2000 despliega como estra­ 
tegia principal «pituqucar» a los candidatos de la oposición 
con mayor opción, como Alberto Andrnde y Luis Caslatleda 
Loss¡o. El resto de los contrincantes, ciertamente, se les 
escapa de las manos. Toledo ha sido funcionario de la ONU, 
del BM y el BID, pero nació en Cabana, ciudad ancashina 
alejada de la Coordillera Blanca; Máximo San Román nació 
en la comunidad de Yaucal, en el Valle de vtlcanota, en el 
departamento del Cusco; Ezequiel Ataucasi, de 81 años. el 
mayor de lodos los candidatos a la Presidencia, nació en el 
anexo de 1­iuarhua, en Arequipa ... Quizá Víctor Andrés 
García Bclaunde, de los predios de Acción Popular. lo saque 
de las casillas en este proceso de denigrar a las personas 
como pitucos, ya que recuerda cierto pasado y alguna difi­ 
cultad para proyectarse al futuro. En todo caso, Fujimori 
sigue recogiendo los éxitos de visitar cada rincón del pais, tal 
como lo hacia Belaunde. Esta vez en helicóptero en lugar de 
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burro o tractor. 
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El gran teatro de la 
política 
ALBERTO ADRIANZi:N M. 
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lgunos grupos sociales co­ 
mienzan a experimentar que 
todo es posible en el país. In­ 
cluso convertir a la democra­ 

cia en un simple sinrnlacro. La idea de 
que estamos ante el fin de una 
teatralización de la vida llena de aven­ 
turas y dramatismo, con posibilidades 
de netos heroicos y desinteresados, con 
actores de primer orden y con guiones 
(o relatos) que levantaban pasiones, se 
abre paso en la mente de muchos. Se 
tiene la concicnc¡n de que se vive un 
sainete. Un simulacro de teatro. Con 
actores de segundo y hasta tercer or­ 
den. Con guiones conocidos. Lo que 
sorprende no es tanto la vida sino más 
bien el comportamiento de algunos o 
de muchos que deciden participar, si 
se quiere, en este simulacro o degrada­ 
ción teatral. 

Que la vida y sobre todo la política 
sean percibidas como teatro, y en el 
caso nuestro de mu}' mala calidad, no 
es algo que debiera extraii.arnos. El 
desarrollo y manejo de los medios ha 
hecho de la política cada vez más es­ 
pectáculo y show. La política moderna 
surgió de la mano con la teatralización 
de la política misma, cuando ésta dejó 
de ser entendida como una misión 
moral y pasó a cmwerlirse en el arte de 
gobernar, pero sobre todo cuando los 
intereses terminaron por derrotar a las 
pasiones como norma de convivencia. 
El arte de gobernar}' los intereses crea­ 
ron la trama necesaria para dar naci­ 
miento a los representantes y repre­ 
sentados. La política se teatralizó no 
sólo p.ira guardar el secreto de los 
intereses y apaciguar las pasiones, sino 
también para convertir a los ciudadn­ 
nos en simples espectadores del espec­ 
táculo de un orden que tenla como 
función principal ocultar las desigual­ 

dades y la dominación. Ocasional­ 
mente, cuando los espectadores no 
gustaban del espectáculo de la polüi­ 
ca, podian acabar invadiendo la esce­ 
na, eliminando a los actores­protago­ 
nistas }', eventualmente, a los «auto­ 
res», ocultos siempre entre las bamba­ 
linas del poder. Nuevos actores, sali­ 
dos del «común» de espectadores, en­ 
traban en reemplazo de los viejos cnar­ 
bolando un texto o guión nuevo. Asis­ 
tíamos entonces a lo que acostumbra­ 
mos llnrnar una revolución. 

Desde el punto de vista de la 
lcatralización de la política, lo que di­ 

Iercnc¡a a una democracia (liberal) de 
una dictadura es que los «espectado­ 
res» (léase ciudadanos o electores) 
pueden, sí as! lo deciden, cambiar de 
teatro y de obra sin que por ello se 
generen grandes convulsiones sociales 
ni mucho menos derramamiento de 
sangre. En un régimen autoritario o 
dictadura, estos mismos espectadores 
están condenados a ver siempre la mis­ 
ma obra y, lo que es peor, a fingir que 
ven la obra por primera vez o que 
ahora está mejor. La reiteración se con­ 
vierte en un simulacro permanente y el 
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aplauso y la crítica, benevolente ocous­ 
tructiva, en el acto de hipocresía polt- 
Iicn por excelencia. 

En contados casos, algunos grupos 
de espectadores, que nunca faltan, bus· 
corán subirse al escenario para partl­ 
clpar en In obra asumiendo diversos 
papeles: algunos limpiaran. después 
de In función, el escenario p.ira que 
todo parezca nuevo; otros vigilarán 
que ningún espectador intente mo­ 
verse de su ostento y menos aún que 
abandone el teatro. y cuando esto su· 
ceda gritarán «incendio, incendio» 
para poder recluirlos en algún lugnr 
del mismo teatro; mientras que otros 
buscarán perfeccionar la obra pu ta 
darle un m.iyor tono de realismo y 
novedad. es decir, esconder el secreto 

de la reiteración y del simulacro incor­ 
porándose como nuevos actores. Fi· 
nalmente, unos pocos se arrevcrrin a 
decir que esa obra es una fnrsn y que la 
compañía de actores. como la obm 
misma, debe ser cambiada. 

Cuando esta reiteración o simula· 
ero se da en una sociedad sncudídn 
por apetencias de Hbcrtad, el resulta­ 
do, como sostiene José Antonio 
Mnrnvnll, será «unn sociedad drarná­ 
uca, contorstonnda. gcstlculaute. tan· 
lo de parte de los que se integran en el 
sistemíl cu 1t u ra l que se les ofrece, corno 
de parle de quienes incurren en Ior­ 
mns de desviación, muy vnrindns y de 
mu)' diferente intensidad». La socíc­ 
dncí se dividirá entre los que npf au­ 
den y los que rápidamente muestran 
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su desencanto, entre los que escriben 
loas y los que callan, porque saben, 
añadiendo así un tono de dramatismo 
a sus vidas. 

Pero como la compañia que es due­ 
ün del teatro y de la obra está interesa­ 
da en que se repita, llenará de propa­ 
ganda la vida de los espectadores para 
lograr su asistencia que es, en última 
instancia, una nueva forma de discipli­ 
namiento social y político. Así, pare­ 
des, cerros, edificios, postes, televi­ 
sión, radio y periódicos, serán cubier­ 
tos por ella. Donde se mire, ahi estará 
ella. Y si alguien intentara borrarla, se 
Je golpeará porque está borrando la 
obra de arte del Estado. 

Así no hay vida política por fuera 
del Estado o, mejor dicho, la política 
la encarna únicamente el Estado. Un 
extraño miedo u horror al vacío en­ 
volverá a los dueños del poder. El 
ciudadano convertido en espectador 
perpetuo no deberá pensar ni inter­ 
pretar sino, más bien, caminar en un 
espacio de señales y símbolos recono­ 
cidos y puestos amigablemente por el 
poder nutorítar¡o. Es decir, caminar 
en un espacio público que si bien no le 
es ajeno, no le pertenece porque no ha 
participado en su construcción, ni 
mucho menos lo controla. El horror 
al vacío tiene como contraparte el 
dominio del escenario y del espacio 
público por el poder. Cuando la poli­ 
tica estatal autoritaria deviene en pro­ 
paganda, cumple una función quepo­ 
demos llamar «educativa». nos enseña 
a ser buenos y tranquilos ciudadanos, 
nos alienta a seguir las «vidas ilus­ 
tres» de aquéllos que están en el poder. 
Pero, antes, muestra a cada uno los 
caminos de la salvación o de la perdi­ 
ción politica. 

A ello se suma lo que describe bien 
Peter Skrine: «Los príncipes de la épo­ 
ca, para ensalzar su nombre y magnifi­ 
car sus hazañas, recurrirán a escritores 
generalmente dispuestos a poner su 
talento al servicio de sus protectores y 
a cantar sus alabanzas en empalagosas 
odas, epitalamios festivos y rimbom­ 

bantes epitafios, escritos todos por en­ 
cargo». Nace así la industria de los 
ayayeros que enumeran las virtudes 
del lider, pero que también dividen la 
sociedad entre leales y desleales. La 
obsesión por investigar el pasado de 
estos últimos se propone demostrar 
que dicho comportamiento desleal (ti­ 
pificado por el poder como peligroso 
e irracional) tiene como única explica­ 
ción un pasado equivocado, porque lo 
«natural» es la lealtad. El pasado siem­ 
pre termina por condenar al desleal, 
que es un ser atípico, y la deslealtad es 
una conducta marginal y extraña a un 
orden estatal que se postula casi per­ 
fecto. 

No importa que el leal haya cambia­ 
do de tienda, olvidado sus ideas o que, 
de ser elegido, pase a integrar el elenco 
de actores. No importa que en el pasa­ 
do haya sido aprista, izquierdista, po­ 
pulista o un ilustre intelectual icono­ 
clasta, o que durante muchos años de 
su vida haya anunciado catástrofes y 
flagelado, más de una vez, a su socie­ 
dad calificándola de inútil e hipócrita. 
Tampoco que viva y goce de triunfos 
ajenos, construyendo su nuevo papel 
con cadáveres lejanos o cercanos. A 
los leales todo les será perdonado, 
incluso la traición. Por eso, las elec­ 
ciones, antes que competencia, son una 
suerte de «casting» político y electoral 
en el que algunos o muchos candidatos 
sueñan con ser llamados a integrar el 
elenco de actores, y así participar en la 
obra de teatro. Los que actúan en con­ 
tra de sus convicciones y de su con­ 
ciencia, Jo harán siempre de mala gana, 
con el rostro adusto y la voz fuerte. 
Buscarán cambiar la trama y los diálo­ 
gos, añadirán a su vida una suerte de 
dramatismo sincero. Su principal ene­ 
migo será el tiempo, porque deberán 
asistir penosamente, una y otra vez, a 
la misma función. 

Cambiar de teatro y de actores su­ 
pone construir otro edificio y buscar 
nuevos actores entre los espectadores 
para una nueva obra. Sólo así nuestro 
pais tendrá futuro. • 
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EL OTRO TEATRO: 

CUANDO SE CONFUNDE 
DESARROLLO URBANO 
CON ENTREGA DE LOTES 

1 . 
< : • 

LAS INVASIONES EN LA ESCENA 
PRINCIPAL 

Luego de la invasión y el empadro· 
namiento en los terrenos agrícolas de 
Villa El Salvador, se ha puesto allí en 
evidencia la necesidad inmediata de 
vivienda de más de 30 mil personas. Y 
eso, si solamente se considera que el 
75% de esos invasores careciera de vi· 
vienda y calificara para recibir un lote, 
estimando familias de no más de cua­ 
lro miembros, en promedio. Si así fue· 
ra, y se tratara de ubicar a estas persa· 
nas en el distrito de Villa El Salvador, 
se requerirían ­stguíendo los patrones 
de ocupación que Jo caracterizan­ casi 
340 hectáreas: tres veces el territorio 
del centro histórico de Lima, un área 
mayor a la del distrito de Barranco 
(incluidas sus playas) o un espacio igual 
a todo el distrito de Magdalena del 
Mar1• Comparando poblaciones, lo 

Cálculo hecho por el ¡;có¡;raío José Barreda y 
el arquitecto Juan Tokeshi a partir de \ona 
aplicación SIC sobre una íoto¡;rníla aérea de 
la invasión, y su posible ajuste a la pl,mla 
t[pica de lotes de Villa El Salvador. 
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ocurrido en enero seria similar a la 
creación de una nueva l­luancavclica, 
capital de un departamento del Perú. 

INVADIR TERRENOS EN EL PERÚ 
NO ES NADA NUEVO 

Villa El Salvador, surgida del con· 
flicto de poderes entre el Estado mili· 
lar, los propietarios del sucio y la lglc­ 
sia Católica terciando a favor de los 
pobladores, significó el nacimiento de 
una propuesta ordenada de desarrollo 
urbano; pero el punto de inicio fue una 
invasión, igual a lo ocurrido antes en 
Comas o Villa María del Triunfo. Las 
invasiones de terrenos urbanos se re· 
portan en el Perú desde los años 40 del 
siglo XX y ocurren diariamente ­mícn­ 
tras usted lec estas líneas, por ejem· 
plo- lote por lote, cual hormigas afe­ 
rrándose a los muros, como ocurre en 
los cerros de San Juan de Lurigancho, 
el distrito más poblado del país. 

Las invasiones urbanas y otras íor­ 
mas irregulares de ocupación de terre- 
nos, así como la práctica extendida de 
construcciones ilegales, son el reflejo 
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del poderoso impacto del mercado de 
tierras y los sistemas polílicos en que se 
sustentan. Es decir, de la naturaleza de 
los sistemas legales en la mayoría de 
países, que como en el Perú son muchas 
veces elitistas y excluyentes. Por eso, en 
la situación peruana habría que dcsta­ 
car que el tratamiento diferenciado de 
la demanda social por vivienda reper­ 
cute más negativamente en las mujeres 
y los nillos: justamente la base de uues­ 
Ira continuidad como sociedad. Peor 
todavía: refuerza la pobreza y acentúa 
el paternalismo autoritario. 

EXISTE UNA CULTURA DE LA 
INVASIÓN MUY DIFUNDIDA 

Al respecto parece necesario rccor­ 
dar que la creciente práctica social de 
acceso ilegal a la tierra urbana, y me· 
<liante ella a la vivienda, atañe a pobla­ 
ciones que varían entre el 40 y el 70% 
de los habitantes de las ciudades del 
mundo subdesarrollado. De una u otra 
forma, aquí como en Trípoli o lalama­ 
bad, se pasa por encima de la ley, las 
normas y reglamentos en los procesos 
de urbanización. Esto ocurre por la 
explosiva combinación de falta de una 
política eficiente de vivienda en un 
sinnúmero de países y el impacto 
descontrolado de las fuerzas del mer­ 
cado, que no permiten acceder a solu­ 
ciones adecuadas de vivienda a la rna­ 
yoría de las poblaciones urbanas de 
nuestro planeta. 

Asimismo, es pertinente recordar 
que la ilegalidad urbana no se limita a 
la cul­tura de los pobres; por el contra· 
rio, practicas ilegales en el uso del suc­ 
lo son muy frecuentes en los sectores 
sociales privilegiados. Abundan los 
ejemplos de cambios abusivos de 
zonificación, urbanización de áreas 
agrícolas, subdivisiones irregulares de 
terrenos, etc. y la reiterada mención al 

derecho a la propiedad nos obliga a 
recordar que la concepción que ahora 
prevalece en muchos países, en el mar­ 
co de la globalización del liberalismo 
económico, es la de una definición de 
la propiedad sólo en términos ecouó­ 
micos o monetarios, omitiendo su Iun­ 
ción social. Por eso mismo es indispen· 
sable tomar conciencia de que, según 
estimados recientes de las Naciones 
Unidas, 1,300 millones de individuos 
en el mundo no disponen aún de accc­ 
so al agua potable y un número similar 
de personas vive con un dólar o menos 
al día. 

Esta concentración de pobreza, Ial­ 
ta de vivienda y hacinamiento estén 
asociados fuertemente con el crecimicn­ 
to urbano de la población planetaria. 
Así, mientras que en los últimos 40 
años la población mundial se duplicó, 
en las afeas urbanas su número au­ 
mentó cinco veces. Los datos disponi· 
bles también muestran que el 80% de 
su crecimiento mundial en la úllima 
década se produjo en áreas urbanas. 

QUÉ OCURRIRÁ AHORA QUE 
LAS INVASIONES YA NO ESTÁN 
EN LOS TITULARES 

Los acontecimientos que tuvieron 
lugar en enero en Villa El Salvador fue· 
ron un hecho político suficientemente 
analizado por los medios de comunica· 
ción. La invasión de terrenos en pos de 
un lote pasó de tema central a telón de 
fondo de un escenario de expresiones 
de denuncia, manipulación, clientelismo 
y acusaciones cruzadas en la cercanía 
de las elecciones nacionales. 

Voceros del municipio metropolila· 
no de Lima, el alcalde de Villa El Salva· 
dor y expertos en urbanismo y asuntos 
municipales, denunciaron que lo ocu­ 
rrido era producto de la ausencia de 
una política de vivienda del régimen 
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fujimorista durante la década pasada y 
del traslado forzado de las funciones 
municipales de desarrollo urbano y 
saneamiento de terrenos al gobierno 
central y sus oficinas de COFOPRF, 
desmantelando la capacidad de acción 
de los municipios. 

Sin embargo, el gobierno ha insisti­ 
do durante este tiempo en aplica.runa 
política centralista y sin visión local, y 
menos aún apertura democr.\tica. Así, 
ha creado el programa de lotes familia­ 
res, bautizado como PROF AM, que ha 
sido encargado a COFOPRI. Aparente­ 
mente se trata de un esfuerzo por cana­ 
lizar las demandas de vivienda popu­ 
lar de los sectores de menores ingresos 
y detener la ola de invasiones de terre­ 
nos que se desató en el país, para lo 
cual se ha iniciado como respuesta una 
campaña nacional de empadronamien­ 
to de los «sin lote». 

La experiencia acumulada y nues­ 
tro conocimiento sobre la realidad ur­ 
b a na del pa¡s nos indican que el 
PROFAM tiene muchas posibilidades 
de ser una nueva estafa oficial a las 
ilusiones de quienes anhelan contar 
con un lote de terreno para levantar su 
vivienda. En el mejor de los casos seré 
una. imposición perjudicial para todos 
los habitantes de las ciudades en las 

que se aplique el programa, tal como 
está diseñado. 

En la primera semana de marzo se 
informabn, casi triunfalmente (?), que 
ya había 821 mil ciudndanos inscritos 
en el país, de los cuales algo más de 477 
mil corresponden a Lima. Si solamente 
la mitad calificara como posible benefi­ 
ciario, se requeriría 410 mil lotes de 90 
mi, o sea unas 3,690 has., a las que 
habría que sumar por lo menos un 40% 
més de terreno adicional para la habili­ 
tación urbana y la provisión de pistas, 
aceras y servicios públicos mínimos, 
tales como escuelas, centros de salud, 
puestos policiales, mercados y áreas de 
recreación. Es decir, siguiendo estera­ 
zonamiento, se precisan más de 5, 100 
has. de sucio urbanizable repartido en 
las principales ciudades del pais. 

La primera pregunta, necesariamen­ 
te, tendrá que ser: ¿dónde estén esos 
terrenos?, y la respuesta no puede ser 

2 Comisión Je Formaliz acién de la l'ropiedad 
Informal, encar;;ada de titular los terrenos y 
lotes de los asentamientos urbanos irregula­ 
res en todo el país. Cuenta con recursos de un 
préstame dcl Banco Mundial para sanear 1111 
millón de loles. Hn avanaadoen un 75%de lo 
previsto, aunque muchos lotes han sido re­ 
tuuladcs, a1l\ilando los documentos entre­ 
gados por ci neo administraciones munic ipa­ 
les. 

Muchos polflit:os cousiderrm que se solucionrr el problemrr di.' vivirndrr di.' los ¡,obres con 1111 lote 
y r1m1 e�lcrn. 



otra que en los eriazos del Estado en las 
periferias de las ciudades, porque los 
otros predios ya tienen dueños y supo­ 
nemos que nose pretenderá afectar áreas 
agrícolns. Ahora que se abren cuarteles 
para la práctica popular del deporte, 
también se podría reducir las reservas 
de tierras del Ministerio de Defensa. 

Pero esta aparente «solución» trae 
consigo un enorme problema que difí· 
cilmentc se puede salvar: el enorme 
costo de habilitarlos mínimamente. Se­ 
gún estimados de profesionales enten­ 
didos, la inversión inicial no bajaría de 
US$ 100 por lote, lo cual nos llevaría a 
ciírasglobalesdel orden de los41 millo­ 
nes de dólares para empezar. Una cifra 
que compile con los requerimientos 
actuales de los asentamientos ya exis­ 
tentes para dotarlos de agua potable. 
Sin una inversión así, lo único que se 
haría sería arrojar a su suerte a la pobla­ 
ción «beneficiada» en el desierto, con 
los enormes costos que esto significa en 
el mediano y largo plazo para cada una 
de las ciudades. Porque los mismos 
municipios que ahora atienden a las 
ciudades tendrían que, por ejemplo, 
ampliar su cobertura de atención para 
la limpieza pública, el agua potable, la 
electricidad y el transporte, encarecien­ 
do el costo de nuestras ciudades. Por 
eso la política del crecimiento urbano 
como sinónimo de terreno nuevo tiene 
que modificarse urgentemente. 

En otras palabras, el ansiado reco­ 
nocimiento de la propiedad de 1n vi­ 
vienda, a disfrutar de un hábitat salu­ 
dable y el derecho a la ciudad que 
todos queremos, no se lograrán sólo 
por la aplicación de la ley y la entrega 
de un lote pelado, sino mediante un 
proceso político abierto que fusione en 
el reconocimiento del «derecho a la 
ciudad», tanto una concepción política 
de contrato socia I concertado como una 
adecuación estrictamente legal de de­ 
beres y derechos ciudadanos (es decir 
del compromiso de los habitantes con 
la ciudad que les pertenece). En ese 
ámbito la competencia necesariamente 
tendrá que ser municipal. 

ELEMENTOS PARA UNA NUEVA 
AGENDA URBANA NACIONAL 

La necesidad de repensar nuestros 
estilos de desarrollo, en cuanto a ocu­ 
pación del territorio nacional, pasa por 
el aliento a la descentralización y el 
fortalecimiento de los ejes y corredo­ 
res urbanos que hoy existen. Esto sig­ 
nificará, en la dimensión de los temas 
del desarrollo urbano, un esfuerzo de 
todos para una comprensión de nues­ 
tra red de ciudades como nodos com­ 
plementarios entre sí. 

Para ello, sin duda, el fortalecimien­ 
to de los municipios es una tarea ur­ 
gente que permitirá retomar la senda 
del desarrollo al reforzar su rol de 
actores y facilitadores en el proceso 
urbano y rural, en el marco de políticas 
regionales. 

Recién entonces será factible pro­ 
mover con éxito políticas nacionales y 
locales de intensificación del uso de los 
espacios construidos: renovación y re­ 
habilitación urbana, aumento de las 
densidades residenciales y un uso más 
eficienle de la infraestructura básica y 
de servicios con la que ya cuentan nues­ 
tras ciudades. 

Mientras tanto, deberíamos estar 
en condiciones de apoyar y facilitar a 
los autoconstructores en el proceso de 
dotarse de sus propias viviendas. La 
asesoría técnica, la legalización e ins­ 
cripción de las construcciones exis­ 
tentes y no solamente de los lotes, 
como ha ocurrido hasta el presente, es 
una tarea pendiente que el país no ha 
sido capaz de organizar y ejecutar. 
Esto permiliri1 que las herramientas 
más recomendables, como son la pro­ 
moción del financiamiento público y 
privado en esas direcciones, se plas­ 
me en la concertación activa del Esta­ 
do con los gremios empresariales y 
proíesionales, así como la incorpora­ 
ción del sistema educativo superior 
en esta estrategia. Y no entregando 
lotes alegre e irresponsablemente, pro­ 
duciendo ciudades con un hábitat de 
muy baja calidad. • 
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Su.anaPasio, 

Los JÓVENES FUJIMORISTAS 
Según las en,ueslas, Alherlo Fujimori no liene ,ompelen,ia en los 
es/ralos más pobres de la pohla,ión. En los set/ores D y E es hoto lijo. 
las emueslas demueslran, lamhitin, que los más lujimorislas de lodos 
son los jóvenes varones populares. Eslo explitaría por qué el gobierno 
desaló, meses alrás, una masiva puh/itidad ,onlra el ma/Jralo domés- 
li,o, la violentia familiar y las ,onlinuas viola,iones de las que son 
vítlimas las mujeres y los niños, espetialmenle en los asenlamienlos 
marginales . .rYo sé ,uidar mi ,uerpo», de,ia aquel lamoso slogan. 
Exisle un vin,ulo enlre eslos jóvenes ton la imagen del presiden/e, en 
varios aspe,los igualmenle popular, pero ,on nilidos rasgos aulorila- 
rios, propios del «ma,ho», que no le leme al más pÍnlado. Esle puede ser 
un emerrelisla en la residentia del embajador del JapOn o las inslilu- 
,iones norleameritanas que inlrodutirian sus nari,es en asunlos de 
in,umhentia ex,lusivamenle national. 
las mujeres no senlirian, en printipio, un alratlivo por la figura 
aulorilaria del presiden/e. En ,íerla forma, ellas no ejertcn la ,ondutla 
lransgresora de los varones, esa prepolen,ia y la/la de estrtípulos que 
caraderiza cada vez más a la mu,ha,hada de la gran urhe, y que ve en 
el presiden/e al jefe, a la auloridad que eslimula un caos, que brinda, 
asimismo, grandes gangas y oporlunidades. 
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EL MITO FUJIMORI 
ALDO AROZENA RonA 

J,os jóvenes de la détada del 90 eslrenan el 2000 volando. Sin 
embargo no pareten tener mu,has optiones -y eso que son 9 los 
candidatos. Las diversas entuestas indican que un grueso setfor de 
ellos se inclina por el presidente re-reeterdonista, las víolationes 
al Eslado de Derecho no cuentan en su de,isión. Tampoto el que la 
re,esión y el desempleo los lengan como vfrlimas propitialorías. éOué 
arguyen estos votan/es primerizos en favor del tontinuismo? He aquí 
algunas exp/itaciones recogidas en la ,alfe, en/re jOvenes de distintos 
círtulos. 

í menwerdonlgo de eso del fribunnl 
coust ií ucíonal, pero In verdad no te 
polirín decir exnc/11mc11/c qué cm. 
Aliora, eso sí, lmsln donde sé «cho- 

chcra » el CJ, i 110 no puede posl II In r, pero ig 1111­ 
l i to voto por él ¡mes ... mim lo que logró con 
Ec, mdor, yo I e11go11111igos que 11111 rieron ahí. . 

Hernán es un taxista de 21 años. Tra­ 
baja todo el día dentro de su auto amari­ 
llo y,eventualmenle, cuando cambia de 
Radio Panamericana a Radio Mar, de­ 
cide darse un sal lo por Radioprogramas 
­y no sólo para escuchar la hora­. En su 
casa se habla de política continuamente 
e incluso la decisión electoral se toma de 
forma comunal. Toda la familia vota por 
el mismo candidato, como tratando de 
contagiarlo con sus buenas vibraciones. 
«Mira.es muy sencillo. A mí Fujimori no 
meparccebueno,si lo fuera yo no estaría 
haciendo taxi como casi lodos los de mi 
cuadra. Pero ha hecho sus cosas y la 
verdad no hay más vuelta que darle, es 
lo mejor entre todos los demás». Esta 

respuesta también impera en una buena 
parte de la población. 

Tal vez sea la televisión, tal vez sea la 
prensa, la publicidad en paneles o las 
hamburguesas de carretilla, pero el he­ 
cho punluales la idea superlativa del rol 
del presidente creada en la mente de 
muchos jóvenes. Un caso bastante claro 
es la captura de Abimae\ Guzmiln, para 
muchos el suceso más trascendental de 
la pasada década. Si bien fue la 
DINCOTE, al mando del general Anto­ 
nio Ketín Vidal, la que se encargó de 
capturar al «presidente Gonzalo», para 
casi todos los jóvenes Fujimori fue la 
única estrella, y eso a pesar de encon­ 
trarse en lquitos en el momento de la 
captura. «Fueron Fujimori y el SIN qu ie­ 
nes capturaron a Abimael, con eso em­ 
pezó la paz, ¿no?» acola Hcrnán bastan­ 
te seguro de sus palabras. 

-No pues, ¿cómo voy n Imbiar de eso, 
pues? 

­Es sólo fu opinión. Si es «110 sé» perfec- 
to ..... 
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-Pero es que políl icn ... 110 pues ..... 

Marítza tiene 22 años. Cuando hace 
diez, Alberto Kenya Fujimori Fujimori, 
poco conocido peruano de origen japo­ 
nés, recién ingresado a la política y por­ 
tador del lema «Honradez, tecnología y 
trabajo», ascendía al poder, ella, una 
niña de doce años, vivía rodeada de las 
mismas pilas Duracel\ y juguetes «barn­ 
baeentrc los que lo hace hoy. La diferen­ 
cia a lo sumo serta una: antes su puesto 
quedaba en el cruce de La Colmena y 
jirón Ayacucho, frente a Navarrete. Aho­ 
ra queda al costado, en ese campo ferial 
de aspecto post apocalíptico conocido 
como El Hueco. 

Estos increíbles cambios en su vida 
no son nada al lado de las transforma­ 
ciones que reconoce ha vivido el pats. 
«Sí pues, yo no me acuerdo mucho de 
entes, de Alan, pero sí recuerdo la vio­ 
lencia, la muerte, ahora no pues ... el go­ 
bierno ha hecho cosas.. vivimos me­ 
jor». Sin duda, Marttza no se equivoca 
en lo absoluto. No todo es perfecto pero 
sí se ha hecho bastante, y en esto están de 
acuerdo hasta los otros ocho candidatos 
al sillón presidencial. «Por eso creo que 
Fujimori es la mejor opción. Él no es 
malo ... en cambio Andrade .... ése va a 
gobernar para los de plata, pues. A noso­ 
tros nos sacó de donde trabajábamos y 
ahora ... ¡Ahora estoy en este «hueco» 
pues!!. .. ». dice riéndose con la alegría 
propia de quienes a pesar de trabajar 
todo el día,aún son capaces de despreo­ 
cuparse. «Eso sí ah ... yo no me pierdo a 
la Magaly. Ahí me entero de todo.» 

Está de más decir que Marilza no es 
ciega. Por eso, a pesar de recrearse con lo 
mejor de la telebasura nacional. también 
se «informa» con otras cosas. Camina y 
por ahora nove más que pintas de «Perú 
país con Iuturo», «Perú 2000» y las ofen­ 
sas contra los otros candidatos ofreci­ 
das en las carátulas de la marabunta de 
periódicos chicha que pueblan el quios­ 
co peruano promedio. Así es fácil enten­ 
der su decisión: Fujimori es TODO,des­ 
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pués de él no hay nada; ergo, voto por 
Fujimori. 

-t ¿ Có1110 no voy n snúer lo qué es In ley de 
intcrpremcián m1fc11/ icn? ! 

-¿[11/011ces? 
-Entonces 11nda, ¿qué voy a ltaccr? El 

Chino Ita logrado cosas buenas, In cconomín 
es/lÍ mejor ¿111 crees qué el banco c11 que 
I rnúnjo lmúrín venido ni país si lodo seguín 
como cou Alm1? Ni de vainas, pues .... 

Estas palabras, poseedoras de una 
lógica absolutamente válida, no perte­ 
necen a alguien de los llamados niveles 
socio económicos C, O o E sino a Thais 
(21), una estudiante de ciencias de la 
comunicación ­aparte de cajera­quien 
considera a Fujimori como la primera 
opción,aunque promete estudiar las pro­ 
puestas de los demás candidatos. Sin 
embargo, la ambígüedad des u respues­ 
ta lleva a pensaren la posible existencia 
de un «voto oculto» pro fujimorist.i, tal 
y como, aseguran, sucede con los candi­ 
datos de oposición. 

Se suele pensar que a mayor instruc­ 
ción, mayor madurez poltttca. y por lo 
tanto mayor oposlcíón al gobierno. Pero 
es una verdad tan relativa como aqué­ 
lla que nos habla sobre la tirria hacia 
el régimen de los televidentes del ca· 

'ble ­­como si la solución para abril fue­ 
ra conectarle el servicio a los más po­ 
bres­. Si no,que lo diga Oscar(22),estu­ 
dian!edeingeniería industrial y emplea­ 
do de una conocida compañía petrolera: 
«Yo sí veo a Fujimori como una posibili­ 
dad. Tengo cable, tengo educación, voy a 
una universidad donde se han opuesto 
reiteradamente al régimen, y a pesar de 
todo lo sigo viendo casi de la mísma 
manera. Es más, sé que así como yo, hay 
muchos que comentan sobre las atrocída­ 
des del régimen, pero en realidad pien­ 
san: "Bueno, pero es el único que ha 
hecho algo" y eso es una verdad innega­ 
ble a pesar de que lo "políticamente co­ 
rrecto" lleva a censurar al gobierno». 

Como nuestros consultados, todos 
aquéllos que ingresaron a la adolescen­ 
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cia en fa décndn 
de los noventa no 
han conocido 
más actores polí­ 
ticos de relevan­ 
cia que Fujimori. 
La imagen del 
mandnraríocnsu 
mejor época ha 
dejado tal huella 
en la retina de los 
jóvenes que más 
del 40%dc los no 
votantes del 95 
­por ser menores 
de edad­ asegu­ 
roban. a princi­ 
pios de este año, 
que lo hubieran 
hecho por él, a 
pesar de conocer 
la historia recien­ 
te de su gobier­ 
no. 

La idea del Fu­ 
jimori todopo­ 
deroso está tan 
presenteque,sin 
ser pitoniso, 
cualquier ana­ 
lista político po­ 
dría afirmar lo si­ 
guiente: Si Fuji­ 
mori no sale ele­ 
gido, se muere, o 
cualquícr o t r a 
cosa, yelsiguien­ 
tc gobícmofracn­ 
sa, lo más proba­ � 
ble es que el ex ! 
presidentcsca re­ � 
cordada por los � • más jóvenes co­ ; 
mo una especie ; 
de ser c_elestial, j 
un caudillo me­ � 
recedordeprota­ j 
gontzar un can­ .li 
lar de gesta. O 
sea, un vcrdndc- 
ro mito. • 
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YO VOTO POR FUJIMORI 
ENTREVISTA A DAVID FELIPE Vu.AsoUEX VA.sauEX 

engo 30 años. Vivo en el asen­ 
tamiento humano José Olaya, 
que esté ubicado en las faldas 
del Morro Solar. En 1997 ter­ 

miné la sectmdaria en el programa no 
cscola­rizado Pronocpsa. Tengo espo­ 
sa y un hijo de tres años. 

!­lace doce años que trabajo como 
zapatero y desde hace tres estoy en una 
«paradita» que queda a la altura de la. 
comisaría de Chorrillos, en la cuadra 
dos de Carlos Richardson. Durante cua­ 
tro añosesludiécn un lnstilutoCristiano 
Prcministcrial de las Asambleas de Dios, 
pero no soy evangélico, sino católico. 

Admiro sinceramente el gobierno 
del señor Alberto Fujimori. Antes de 
él, con Alan García, uno tenía que ha­ 
cer cola para comprar pan o azúcar. 
Cuando quería comprar material, los 
precios cambiaban de un dia a otro. No 
había crédito. Ahora la gente ya no está 
desesperada. Hay productos, la gente 
trabaja, la gente come. 

Yo voté por Fujimori en 1990. El 
doctor García dejó al país con una gran 
frustración para la mayoría. ¡Qué hom­ 
bre para hablar! Pero en este tiempo ya 
no se puede hablar a la juventud de 
canciones, de flores, de mariposas. Ya 
no hay ese romanticismo; ahora la ju­ 
ventud es práctica. 

En ese entonces (en 1990) el presi­ 
dente fue sencillo en su persona y estu­ 
vo con el pueblo. Los partidos tradicio­ 
nales habían traicionado a la ciudada­ 
nía. Los ideales que algunos conservan 
son sólo ilusiones que se tienen que 
evaporar, la realidad es otra. L, realidad 
es que si tu no trabajas, no comes; si no 
estás preparado, necesitas hacerlo. 

El presidente es firme en sus accio­ 
nes, eso le da credibilidad. Toma una 
decisión y la lleva adelante. Aunque 
muchos dicen que es autoritario, yo 
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creo que no. Un gobernante que repre­ 
senta a todo un país, que está saliendo de 
una crisis, que se encuentra en a\1ge de 
desarrollo y en atractivo empresarial. 
tiene que cuidar todos estos aspectos. 

Yo lo admiro porque no es alharaco, 
no se «jnmonca», no habla cosas que no 
es, se mide. 

Yo ahora me siento más cercano al 
presidente por los logros que ha conse­ 
guido. Por ejemplo, la pacificación. San 
Genaro era zona roja, pero ahora esté 
controlada. También lo que está ha­ 
ciendo con el pandillaje. 

Lo que admiro en el presidente es 
que lo que dice lo cumple; su carácter 
para sacar adelante las cosas, a pesar de 
las circunstancias. Hay mucha gente 
que piensa como yo respecto del «Chi­ 
no». Sus padres han venido de allá (de 
Japón), son gente sufrida que sabe en· 
carnar la lucha, que arriesgan todo. Eso 
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realmente él lo hn demostrado: se va a 
zonas altas y no piensa «caramba, tengo 
mis zapatos de marca y se pueden salpi­ 
car mis medras», no; Jo hemos visto en 
a frontera con las botas hasta las rodi­ 
llas. Es un gobernante ciue inspira fuer­ 
za a los que est:ín allí, a su gente. Por 
eso la gente lo arna , 

La gente no es ciega y no se engaña 
con algún titular de un periódico de 
oposición, porque vive la realidad. 

En la zona donde yo vivo esos carn­ 
biosse han traducido en las pístas quc ya 
llegan, a través de los tubos de agua que 
está instalando Sedapal, mediante los 
préstamos del Banco de Materiales. Hay 
comedores, clubes de madres, Vaso de 
Leche, los hijos de la gente son alimenta· 
dos por eso. Yo sé que la gente sabe que 
eso no va a ser siempre, pero es un 
aliciente, algo para poder seguir luchan­ 
do, para poder seguir trabajando. 

Una crítica al presidente: a veces es 
muy tolerante. Recibe quejes y antes 
de actuar dice que deben ser bien in­ 
vesngadas, es bien frío. 

El está sacando la cnra por los más 
pobres, por los que tienen menos opor­ 
tunidades. Si él fuera a mi barrio baja­ 
ría todo el pueblo para saludarlo. 

Yo he escuchado a los otros candi­ 
datos. Como personas me merecen todo 
el respeto, pero In gente que está 
coludida con ellos es gente que ha teni­ 
do rnala rnaña. Por eso la gente ya no 
confía. La gente va a lo seguro. Noso­ 
tros ya no estamos para las palabrerías, 
para hablar con el hígado, para hablar 
mal del otro. Se trata de ver sus pro­ 
puestas y en determinado momento el 
pueblo tiene que elegir lo que palpa, lo 
que vive. Porque muchos hablan, pero 
lo que cuenta son los hechos. 

Si los señores de la oposición preten­ 
den gobernar, deberían tener un pro­ 
grama o, ni menos, una alternativa. Al 
pueblo no se le puede convencer con 
pnlnbms. Ellos pueden postular para 
congresistas, pero para que tomen el 
cargo (de presidente) realmente lo veo 
muy lejos. Al pueblo no lo engañas: te 
puede recibir una gorrita, un polito, 

pero el pueblo sabe lo que hace, sabe 
que ohora vive en mejores condiciones, 
puede viajar a otros sitios, no hay tanto 
obuso en cuanto a precios, tombíén hay 
oportunidad gratuita para preparnrsc. 

¿Dónde me informo de esto? Por los 
periódicos, yo compro un Referéndum, 
El Chino, Ajá. Una vez a In semana 
compro El Comercio. La plata no me 
alcanza parn comprar una revista. 

En televisión, me gusta ver fas noti­ 
etas: veo Televisión Nacional (canal 7). 
Ahí escuho al presidente. Y no sólo a él, 
los entrevistan a todos. 

La doctora Laura (Bozzo) me parece 
muy pícanto. Creo ciue tiende al femi­ 
nismo, dice: «n l hombre Jo chance». J\ 
mí, como hombre, no me gusta escu­ 
charla. Mi esposa sí la escucha. 

(vladtmíro) Montesinos es p.ira mí un 
gran asesor: el pars tiene el privilegio de 
contar con su inteligencia. Ahora nuestra 
Inteligencia se puede comparar con la de 
Estados Unidos, Rusia, Israel. Porque 
para capturar al líder maoista sin gastar 
una bala, hay que ser fuerte. Todo el 
seguimiento, todo el trabajo que ha hecho 
él, Jo he visto por televisión. Para la cap­ 
tura de los narcotraficantes también se 
usó inteligencia. Si el presidente Fujimori 
está al Indo de este señor, lo respeto. El 
presidente sabe con quién trabaja y pnra 
quién trabaja. Es para los peruanos. 

(Respecto de sus cuestionados in­ 
gresos millonarios recientemente de­ 
nunciados), si él obtiene las cosas por 
su trabajo y ha obtenido logros me­ 
diante éste, entonces se lo merece. 
Porque hay muchos que se han llevado 
la plata sin hacer nada. (En cambio) el 
señor está haciendo. 

Si el presidente Fujimori sigue como 
está haciendo el plan de desarrollo inte­ 
gral del país, para ser potencia o ser 
país desarrollado, necesitamos por lo 
menos otros 15 a 20 años más (del mis­ 
mo régimen). Los logros actuales ape­ 
nas constituyen la base para levantar el 
edificio yeso requiere tiempo. De repen­ 
te no necesariamente tiene que gobernar 
él todo ese tiempo, puede dejar un perto­ 
do, pero el programa debe seguir. • 
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Hola muchachos, 
compañeros de mi vida 
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UN1VERSIOAO Y POLiTtCA 

SOBRE JÓVENES Y 
<<JUVENOLOGÍA>> 
ROMEO GROMPONE 

I aislamiento que con frecuencia 
buscan \os jóvenes puede ser una 
etapa de búsqueda de autonomía 
personal, como también expre­ 

sión de las dificultades para establecer 
relaciones en que intervengan o consi­ 
gan influir en la sociedad en la que están 
viviendo. Oscilan entonces entre la sepa­ 
ración querida y la separación impuesta. 
Oc tanto reclamar patente de exclusivi­ 
dad sobre lo que se han puesto a investi­ 
gar, y a pesar de la cnlídad de muchas de 
sus Invesügaciones, loscstudios sobre la 
juventud incurren en parecida ambigüe­ 
dad. Se preocupan por seguir minucio­ 
samente y al detalle los estilos de vincu­ 
larse entre los jóvenes y olvidan las pre­ 
siones de la sociedad que acaso están 
influyendo en las opciones que éstos to­ 
man ose ven obligados a lomar. Po reste 
camino parece estar trnnsitando la 
«[uvcnologta», por llamar de algún modo 
a esta línea deestudios. Los jóvenes estu­ 
diando a jóvenes y reivindicando las di­ 
ferencias de sensibilidad entre genera­ 
ciones marcan distancia con quienes los 
miramos desde nuestros muchos años e 
incurren en un velado chantaje senti­ 
mental, ya que las discrepancias con sus 
planteamientos suponen que quien los 
critica está lucra de tono. No hay,enlon­ 
ces, espacio para una comunicación com­ 
partida y ellos asumen como argumento 
decisivo la ventaja de la cercanía. Los 
expertos en jóvenes de generaciones ce r­ 
ca nas al que escribe estas líneas tienen, 
en cambio.el tono de un embajador. Con­ 
vencidos de la trascendencia de su mi­ 
sión, buscan tender puentes para que 

conozcamos mejor lo que ocurre en un 
territorio desconocido. El resultado es, 
otra vez,estudios valiosos sobre el tema. 
Sin embargo, sigue rondando la impre­ 
sión de que a menudo estos trabajos tie­ 
nen un tono enfálico, propio de los dis­ 
cursos pedagógicos y un aire curiosa­ 
mente inocente. Vamos a lratardevercon 
algunos argumentos más o menos hilva­ 
nados las razones de esta inocencia, vin­ 
culando algunos problemas de los jóve­ 
nes con tos cambios que están ocurriendo 
en la sociedad 

«MORATORIAJUVENIL>1 

Una suerte de santo y seúa de las 
investigaciones sobre la juventud es la 
insistencia en detenerse en el período de 
la llamada «moratoria juvenil», en el 
que los adolescentes examinan y explo­ 
ran las opciones que se les presentan en 
distintos planos de su vida y van defi­ 
niendo sus identidades. Se señala que 
este período es más amplio en las clases 
medias y altas que en las populares, 
pero más allá de esta afirmación se lo 
toma como un dalo fijo, inconmovible, 
blindado contra Jo que está ocurriendo 
en la sociedad. Se me ocurre, sin embar­ 
go, que alguna influencia debe tener la 
difusión de este reciente clima cultural 
en el que la idea del predominio del 
mercado exacerba la responsabilidad de 
cada uno por sus éxitos y fracasos. Al 
mismo tiempo que se advierte que ni 
siquiera a nivel de discurso se pone én­ 
fasis en una idea de igualdad de oportu­ 
nidades que daría un marco razonable 
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de valoración de aquello que puede 
alcanzarse con el propio esfuerzo. 

¿Advierten los jóvenes esta deliberada 
incongruencia impuesta por el orden so­ 
cial? Probablemente no a nivel deun dis­ 
curso estructurado. En cambio, daría la 
impresión de que estfi gravilandoen sus 
intuiciones, estados de fini mo y sen! i mien­ 
tas, la aceptación de la aleatoriedad de los 
trabajos }' la consiguiente desdrama­ 
l ización de conscgu ir un empleo o perder­ 
lo. Algo parecido puedeestarocurriendo 
entre los jóvenes que estudian en univer­ 
sidades no integradas al circuito de las 
elitesoqueconcurren a institutos superio­ 
res tecnológicos cuando piensan en la 
utilidad de Jo que están haciendo ... En 
todos ellos existen dificultades para ela­ 
borar proyectos de vida, no en los térmi­ 
nos un tantograndilocuentesdeconstruir 
una «narrarívaordenadn­ dc su biografía 
personal sino más modestamente valo­ 
rando pequeñas iniciativas que se vayan 
eslabonando las unas con las otras. Por 
ello la recurrente celebración del compo­ 
nente de gratuidad de las manifestacio­ 
nes de los jóvenes }' su valoración del 
presente, contiene una indeterminación 
ambigua: se asocia con una exploración 
creativa de mfi rgenes de I ibertad que reba­ 
san las normas que se les quiere imponer 
}' al mismo liempoesquiva, por un tiempo 
al menos, preguntas dolorosas sobre los 
problemas que se les vienen encima. En 
este juego se van estrechando los márge­ 
nes para una impugnación de la sociedad 
existente, queaparececomo In única posi­ 
ble mientras se otorgan una tregua 
provisoria yendo de postergnciónen pos­ 
tergación antes de toparse con el peso de 
las decisiones tomadas, que impuestas 
por condiciones que no controlan parecen 
resultado del puro azar. 

SOCIALIZACIÓN Y CAMBIOS 
GENERACIONALES 

Los jóvenes, especia \mente los de sec­ 
tores populares, están enfrentados a la 
irrelevancia de las instituciones. Sabe· 
mos poco de los cambios en las familias 
urbanas, tema generalmente pasado por 
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alto en los estudios sobre la juventud 
que se limitan a veces a presentar opcio­ 
nes binarias y simplistas sobre las pre­ 
suntas características de cada genera­ 
ción y le prestan mucho menos atención 
a la forma en que interactúan entre ellas, 
que es lo que debiera importaren defini­ 
tiva. Lo que parece cierto es q\1e en un 
contexto de acelerados cambios es im­ 
probable que las orientaciones de los 
padres, aun en los casos de familias que 
no se encuentran desestrucluradas, 
puedan trascender una impotente ape­ 
ladón moral y contribuyan a definir en 
conjunto con sus hijos los pasos a se­ 
guir. En el mundo de los jóvenes popu­ 
lares, el desmantelamiento de las insti­ 
tuciones educativas por parte de los 
gobiernos de las dos últimas décadas 
hace que lo que debe esperarse es el 
desinterés o la activa indlsctplína. Ni 
siquiera puede hablarse de un compor­ 
tamiento transgresor porque para que 
éste exista debe haber un orden vigente 
al que desafíe, no su remedo. 

Por otro lado, en la inestabilidad de 
los trabajos los jóvenes no tienen tiempo 
de visualizar las jerarquías establecidas 
para aceptarlas o resistirlas, ni de orde­ 
nar sus expectativas laborales. Este estilo 
de vi ncu I ación ­o más bien de distancia­ 
m len to­ respecto a las instituciones de­ 
biera obligar a revisar los plantenmien­ 
los tradicionales sobre juventud y crite­ 
rios de socialización. En efecto, en un 
cuadrode fragilidad institucional, ¿cómo 
se internalizan las normas? O, para ser 
un poco más radicales, ¿qué normas? 

Lo expuesto parece sugerir que debie­ 
ra revisarse los alcances de los cambios 
generacionales y salirse de vez en cuan­ 
do del reiterado libreto de las diferen­ 
cias entre los que fueron jóvenes en los 
70 y los que lo son en la actualidad, que 
aburrcporseguirhablandode lo que ya 
todos sabemos.Mu cho más sugerente y 
explicativo para acercarnos a lo que está 
ocurriendo radicaría en considerar los 
cambios en expectativas, preferencias y 
valores que se desatan en períodos 
ínusttadamcnte cortos, de no más de 
diez años. Estas transformaciones se van 
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atando pardos extremos: por un lado,cl 
de las crecientes innovaciones tecnoló­ 
gicas, especialmente en la comunica­ 
ción, y los estilos diferenciales con que 
ellas son apropiadas y, por otro, el de los 
cambios de referencias debido a las nue­ 
vas articulaciones y desfoscs entre lo 
local, lo nacional y lo que, por abreviar 
y para hacernos entender, podemos lla­ 
mar la globalización. Mientras una ge­ 
neración expresa sus ideas, sus senti­ 
mientos y sus propuestas, otras empu­ 
jan -y desde muy cerca­para ocupi1r un 
lugar. No hay reemplazos ordenados 
según un cadencioso paso del tiempo y 
llama la atención que se pase por alto 
esta transformación de fondo. Quizá se 
deba al hecho de que buena parte de los 
autores que se ocupan del tema ya están 
en tránsito de salir de sus años de juven­ 
tud y les preocupa ante todo dar testimo­ 
nio de ellos mismos y de su entorno. 

EL JUSTIFICADO DESENCANTO 

La relación entre los jóvenes y lapo­ 

lítica noesun tema que concite el interés 
de la mayoría de los investigadores. 
Quizá en buena parte el triunfo del 
neolibernlismo haya conseguido dife­ 
renciar el funcionamiento de la socie­ 
dad como sistema de la incidencia que 
puedan tener las iniciativas personales. 
Si no hay nada que hacer, no vale la pena 
preocuparse. Y sin proyectos las pala­ 
bras se devalúan. Sandro Venturo, que 
es un investigador perceptivo, seña la en 
un reciente trabajo que los jóvenes tie­ 
nen un discurso mornl sobre la política 
que lleva a demonizarla. Pone a consi­ 
deración un caso en el que introduce 
matices en su propuesta y que vale la 
pena examinar. Un joven en su trabajo, 
una vez ganada la confianza de los due­ 
ños, aprovecha la ausencia de ellos para 
llevarse el dinero de la caja. Y al mismo 
tiempo condena la tendencia que consi­ 
dera inevitable de los políticos a la co­ 
rrupción. Detrás de esta aparente incon­ 
gruencia me parece que existe una idea 
de bien común, por más confusa que sea 
en los términos que se expresa. Y una 
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aspiración a la dignidad en el espacio 
público que no se encuentra en la vida 
cotidiana. La política,entonces, es idea· 
!izada y rechazada a la vez. 

Los jóvenes ganados por este d íscur­ 
so moral se vuelven receptivos a la racto­ 
nalidad controlisla del autoritarismo, y 
desconfían también de fas palabras. Y 
prestando auxilio a esta interpretación 
se encuentra esta impresión de cacofo­ 
nía de las voces opositoras donde las 
razones de oportunidad de corto plazo 
se imponen a cualquier propuesta 
articulado de cambio. Mientras los jóve­ 
nes no establecen diferencias entre los 
políticos, la mayortn de estos políticos 
justifican tal manera de ser vistos cayen­ 
do progresivamente en la indiferen­ 
ciación. Los argumentos e intenciones 
se van desvaneciendo y los jóvenes es· 
tán viviendo este tiempo de desdibuja­ 
miento de las identificaciones partida· 
rias e ideológicas, sin un pasado en el 
que encontrar asidero, aunque sólo sea 
para esbozar una crítica por compara· 
ción con un tiempo en que se confronta­ 
ban distintos proyectos de sociedad. 
Esta generación resulta, entonces, un 
grupo especialmente sensible para 
desengancharse de las iniciativnsde las 
élites si es que en verdad se puede hablar 
de iniciativas y de élites y no incurrimos, 
esta vez nosotros, en la ingenuidad. 

LA DIFERENCIA SOCIAL 

En fa mayoría de los eventos sobre el 
lema, no folla una intervención scntcn­ 
ciosa acompañada de un gesto de a pro· 
bación del auditorio que advierte que no 
puede hablarse de la juventud en gene· 
ral sino de los jóvenes. La trivialidnd de 
la conclusión a veces se queda en el mero 
entusiasmo de haber encontrado una 
pista valiosa que por lo general no se 
sigue. Pienso que estas diferencias se 
revelan y se encubren a la vez en la 
orientación avasalladora hacia el con­ 
sumo de las nuevas generaciones. En 
este plano pareciera en una primera 
mirada que se construyen ímaglnartos 
dondeencuentran puntosdeencuentro 
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personas de distinta procedencia. Me 
parece, contra este supuesto, que bajo el 
mnntode una aspiración compartida se 
deja ver una inequívoca marca de dis· 
tancia social. 

En un trabajo que escribí meses atrás, 
tomaba una anotación de Baudrillard 
en la que se refería ni consumo como 
satisfacción alucinatoria, resurrección 
continua, defección sostenida, aurora 
de objetos y aurora de deseos. Con el 
consumo se sueña en la vigilia y con la 
nspiración a poseer objetos se fantasea 
sobre las posibilidades de adquirir lo 
q lle se desea.Podría decirse que el culto 
a la novedad tiene una dimensión 
democra t izadora. Mientras a I gu nos per­ 
m a nccc 11 deslumbrados con les identi­ 
dadcs que se van queriendo definir a 
través de la adquisición de mercancías, 
lo cierto es que un grupo de jóvenes se 
desplaza y reconvierte marcando lo que 
los distingue a unosdeotrosen los códi­ 
gos cambiantes y siempre eficaces de los 
estilos de presentación de cada uno. La 
distancia social se establece inequivo· 
ca mente en los intentos de incursión de 
los jóvenes de los sectores populares a 
algunas señas de identificación de los 
privilegiados cuando éstos tiene el triun­ 
fo por descontado debido a la imposi­ 
ción de una marca o de un eruculo a los 
que sólo ellos acceden o un brusco des­ 
plazamiento de lo que resulta conve­ 
niente usar, que no consigue ser dcscí­ 
f radoa tiempo por los que vienen detrás. 

Sin embargo, la escisión más explíci­ 
ta, tajantc,definitiva no es ya la creciente 
segmentación del sistema universitario 
sino la «naturaliznción» de estas dife- 
rencias por la mayoría de los estudian­ 
tes. Aun en los contados momentos de 
confluencia, tales como las moviliza­ 
ciones en protesta por la destitución de 
los miembros del Tribunal Constitucio· 
nal, cada universidad establecía un cer­ 
co para no contaminarse con los extra· 
ños. La reivindicacióndeagrupnrse los 
de un mismo centro, para luego aislarse 
de los demás, stgníüca proclamar una 
aceptación complaciente y hasta orgu­ 
llosa de ser diferentes. En el momento 

DESCO 



mismo en que se protesta contra el auto­ 
ritarismo se acepta en parte su modelo 
hegemónico, que proclamando las re­ 
glas del mercado trata de poner a cada 
uno en su sitio y cierra los espacios de 
del ibc ración, especial mente entre aq ué­ 
1\os que por su diversidad podrían lle­ 
gar, si estuvieran juntos, a propuestas 
más innovadoras. 

PANDILLAS, BARRAS Y CONTROL 
SOCIAL 

Uno de los temas más recurrentes en 
los estudios sobre jóvenes es el de las 

sentación Varios de estos trabajos citan 
a Maffesoli cuando señala que los ritua­ 
les no tienen ningún Hn y objetivo, y que 
«su única función consiste en confron­ 
tare\ sentimiento desí mismo que tiene 
el grupo dado». Podría pensarse que 
una cosa es lo que piensan estos grupos 
de sí mismos y otra cómo los encara la 
sociedad, manipulándolos y controlán­ 
dolos. En un plano más inmediato, el 
presidente de Universitario de Deportes 
da la dirección de la casa de un dirigente 
deportivo con el que está enfrentado, por 
lo que debe suponerse que está esperan­ 
do uní! manifestación de la barra de su 

l'tlllít• 'JU'¡\ ' ,., 
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Finales de 1989, jóve11cs en busca de rma t'sc¡uivn paz. 

pandillas y barras de fútbol, en los que 
contamos con excelentes trabajos. El 
enfoque privilegiado las entiende como 
«tribus urbanas» en las que se forma 
una comunidad de pares.con rituales de 
iniciación y pasaje, disposición al com­ 
bate de estos «guerreros callejeros», his­ 
torias contadas en términos de epopeya 
y de sacrificio, incursiones de la mayo­ 
ría de sus integrantes en trabajos even­ 
tuales y robos ocasionales, espacios de 
formación de identidad y hasta de repre­ 

club utilizada como masa de maniobra. 
El presidente del Alianza Lima, para no 
ser menos, vende en un clásico entradas 
a los aficionados de su club en la tribuna 
asignada a los partidarios de su rival. El 
partido fue suspendido, pero me permi­ 
to dudar si se trató de un descuido o de 
la instigación a un enfrentamiento. 

Estos episodios son incidentes meno­ 
res frente al dispositivo disciplinario 
que se establece a través de la legislación 
de las pandillas perniciosas, que califi­ 
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La j1111cu/11d de /Joy 110 lic11c d co111¡irom1so que tenía In de antes con /11 ¡¡olílic11. 

ca a quienes se reúnen para agredir a 
terceras personas y que prevé la reclu­ 
sión en presuntos establecimientos 
socioeducativos a mayores de 12 años. 
Violentando criterios de orden penal, no 
se distingue entre la simple pertenencia 
a una pandilla y la comisión de determi­ 
nados actos. 

Al margen del cuestionamiento que 
merece esta manera de legislar, cabe 
preguntarse por qué esta ley, una vez 
promulgada, no se aplica. No resulta 
aventurado suponer que los enfren­ 
tamientos no le importan a la autoridad 
mientras los únicos protagonistas sean 
jóvenes pobres y marginados. Se los 
considera entonces como manifesta­ 
ciones previsibles e irrelevantes. La le­ 
gislación puede cobrar vigencia en cua 1­ 
qu ier circunstancia en que el conflicto 
rebase los linderos establecidos o por 
otros motivos, que no tienen que ver con 
la acción de estos grupos juveniles, para 
que la sociedad haga sentir una deman­ 
da de orden. El autoritarismo sabe gra­ 
duar sus intervenciones. Y los estudio­ 
sos de las bandas y pandillas,enfrasca­ 
dos en los análisis de caso, pueden 
quedar aislados en sus criterios de in­ 
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terpretación, sin alternativas ante la 
contundencia de los argumentos de los 
presuntos adalides de la seguridad ciu­ 
dadana. 

LO QUE SE DICE Y LO QUE SE 
QUIERE ESCUCHAR 

Contamos, por suerte, con estudios 
imaginativos y rigurosos sobre la juven­ 
tud y la vida cotidiana, y entre ellos 
destacan los que aluden al tema de las 
relaciones de pareja. En el presente artí­ 
culo surge la preocupación por una ten­ 
dencia a realizar una lectura «esen­ 
ctalísta» del tema, en la que los jóvenes 
se relacionan sólo con jóvenes, deseen­ 
textualizados, en una suerte de encierro. 
Pueden así ignorarse, o pasarse por al to, 
los mecanismos de dominación y exclu­ 
sión debido a las buenas intenciones de 
hacer un discurso «políticamente co­ 
rrecto», despojado de elementos críti­ 
cos. La frecuente invocación a la sensi­ 
bilidad juveniles relativizada por el tono 
neutral conque se alude a ella, derivan­ 
do así en argumentos sensatos y conser­ 
vadores, sin dar cuenta de una sociedad 
de cambio. • 
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CARETAS 

SAN MARCOS: OTRAS 
VOCES, OTROS ÁMBITOS 
MARTÍN PAREDES 

Espero que /11 generación puedn, nlgún dín, 
aoergonzarse de In 1111eslrn. 

LUCHO 1-fEKNANDEZ 

( Y por qué San Marcos ya no era 
lo que había sido: porque desde 
el golpe de Odría los dirigentes 

eran perseguidos y los centros fe­ 
derados desmantelados, y porque las 
clases estaban llenas de soplones ma­ 
triculados como alumnos ... ». Excepto 
por la mención a Odría, éste párrafo 
de Conversación en La Catedral ­esa 
monumental novela escrita por Mario 

Vargas Llosa en 1969­ es asombrosa, 
peligrosamente actual. La política del 
miedo se ha entronizado hoy en San 
Marcos como una solitaria en un or­ 
ganismo, al que coloniza y medra. 
Aquí cambian las personas, nunca las 
cosas. 

Existe ­recordemos que en noviem­ 
bre de 1999 un grupo de 200 alumnos 
protestó por la presencia del presiden­ 
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te Fujimori en la universidad lanzán­ 
dole huevos­ una tradición contestata­ 
ria, rebelde, entre los sanmarquinos 
que, por definición, tienen cierta sensi­ 
bilidad, inquietudes sociales, políti­ 
cas, pero no en el sentido parlidario. 
«Esta inquietud lo que revela es un 
gran interés por lo que sucede en el 
país, tienen un punto de vista, una 
preocupación, esto es característico 
en San Marcos. La mayoría de los 
jóvenes sanmarquinos no quiere sa­ 
ber nada con los partidos políticos 
tradicionales, aunque tengan tenden­ 
cias de izquierda muchos de ellos, o 
tendencias sociales de cambio, pero 
no con una posición definida, partida­ 
ria», dice César Lévano, profesor en la 
Escuela de Comunicación Social des­ 
de 1978 y Editor Asociado de la revis­ 
ta Caretas. 

Esa vieja forma de hacer política, 
instaurada desde hace mucho por la 
izquierda en la universidad, se extin­ 
guió. Nadie quiere hacer política en 
esos términos, nadie quiere ser histé­ 
rico: «¿para qué voy a participar de 
un partido en ruinas?, ¿para qué voy a 
vivir en una casa que se esté desmoro­ 
nando?», se pregunta una estudiante 
de Letras. 

Discutir de política sí, por qué no; 
pero no bajo esas estructuras obsoletas, 
pre­modernas, a decir de algunos 
alumnos. Para ellos, la participación 
política como la de hace 20 o 30 años 
entró en crisis, ha fracasado. «Des­ 
confío de los partidos porque tienden 
a centralizar las decisiones, a crear 
imprescindibles, a crear jefes, jerar­ 
quías; de eso se deriva todo tipo de 
ideologias totalitarias. Nosotros cree­ 
mos en la organización, pero en la 
auto­organización. El poder nace de 
la concertación, no de la dominación», 
señala Jesús Céspedes, estudiante de 
Historia y miembro del Colectivo 
Amauta. Para él, «los partidos necesi­ 
tan una profunda descentralización 
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de decisiones, una reconíiguración de 
sus discursos. El modus operandi de 
la política está cambiando. La gente se 
interesa por la política pero con otro 
discurso». 

César Lévano, en permanente con­ 
tacto con sus alumnos, lo percibe así: 
«Parece que hay como en nebulosa o 
en germen, señales de cambio de la 
juventud. Y, en todo caso, no creo en 
esa especie de apoliticismo o indife­ 
rencia por los problemas. En San Mar­ 
cos se explica con míls razón por el 
hecho del origen social de los alum­ 
nos. Es evidente que son jóvenes que 
en muchos casos comparten los pro­ 
blemas personales o familiares del 
desempleo, de los escasos recursos 
económicos». 

­¿Todas esas inquietudes sociales 
ya no pasan por los partidos políti­ 
cos? 

­Por el momento no pasan, y yo no 
sé si pasarán por los viejos partidos o 
se crearán otros, que es lo más proba­ 
ble. La función crea el orden. Pienso 
que en la historia no hay puntos muer­ 
tos. Algo se prepara ­concluye Lévano. 

Sólo cabría preguntarse: ¿qué le 
puede ofrecer hoy un partido a un 
joven de 20 años?, ¿qué puede encon­ 
trar de interesante ese joven en un 
partido? 

CASA TOMADA 

Desde la intervención de la univer­ 
sidad, el 25 de mayo de 1995, la Comi­ 
sión Reorganizadora, con el anuncio y 
la promesa de un proceso de moderni­ 
zación, anuló la representación estu­ 
diantil. Ya no existe el Tercio Estu­ 
diantil que fue desactivado de la 
Asamblea Universitaria, sólo existen 
los centros federados. Lo que se ha 
esparcido por la universidad es el gas 
sarín de la minusvalía académica. Si 
bien es cierto que ahora se puede estu­ 
diar en mejores condiciones, la uni­ 
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versidad no es sólo jardinería, pintura 
de brocha gorda, computadoras; tam­ 
bién sería aconsejable algo de mvosu­ 
gncíón, de rigor ncndérnico, total los 
perjudicados serán los alumnos. por­ 
que S\1 calificación profesional será 
menor que la de los egresados de otras 
unívcrstdades. una cada vez más gran­ 
de desventaja en la competencia labo­ 
ral. «Los profesores que no han queri­ 
do bailar al ritmo de la intervención 
han tenido que salir y ves cómo la 
mediocridad se expresa a nivel del 
gobierno de la universidnd. Por ejem­ 
plo, el decano de Sociales, Víctor 
Medina, no es un investigndor. Los 

ligro en sí mismo, «en San Marcos hay 
una lucha subterránea, un poder ocul­ 
to. Sólo están permitidas las agrupa­ 
ciones inofensivas para las autorida­ 
des. Mientras no protesten, no hay 
problemn, son pnrtc del paisaje de In 
universidad, sólo para decir que exis­ 
te libertad de expresión», dicen unos 
estudiantes de Letras que prefieren 
no identificarse. La Comisión Reor­ 
ganizadora ha traído consigo una bue­ 
na cantidad de seguridad privada cuyo 
trabajo consiste en tomar nota de las 
actividades de los estudiantes, impe­ 
dir la muestra de periódicos murales 
y pizarras. Además de la existencia de 

El S,m Marcos pintarrajeado de 1989. 

directores de escuela, los secretarios 
académicos tampoco son investigado­ 
res. La mediocridad se está adueñando 
de la universidad, In está destroznn­ 
do», sostiene Céspedes del Colectivo 
Amauta. 

Discutir y pronunciarse sobre polí­ 
tica ­por medio de periódicos mura les, 
pizarras, volantes­ consliluye un pe­ 

soplones enquistados en los salones o 
grabando desde los techos de las fa­ 
cultades cualquier protesta, cualquier 
reunión estudiantil. Sin embargo, el 
presidente de la Comisión Reorga­ 
nizadora, Manuel Paredes Manrique, 
se jacta que de un total de 24,000 alum­ 
nos, el 98% están satisfechos y recono­ 
cen la labor de la Comisión. 
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Durante los últimos cinco años fue· 
ron comunes los súbitos apagones en 
toda la Ciudad Universitaria o a veces 
sólo por facultades: tenian por finali­ 
dad impedir la realización de reuuio­ 
nes de estudiantes con el conocimien· 
to de las autoridades. Además, las 
amenazas de expulsiones ­veladas o 
efectivas­ son contundentes maneras 

• 

so un efusivo lector de Mafolda, el 
decano cree que la política es una de 
las tantas malas palabras que se es­ 
criben con P. La consigna es clara: 
haz todo lo que quieras menos criti­ 
car al gobierno. 

En este clima enrarecido, existen al 
menos cinco grupos reconocibles en 
San Marcos1: 

El ¡m/1116u drl /lcr1i: en San Marcos sii:m¡1rc lray silio. 

de disuadir a alguien de protestar. 
Cuando el Centro Federado de Dere­ 
cho quiso pronunciarse contra la can­ 
didatura ilegal de Fujimori, el deca­ 
no, José Antonio Silva Vallejo, man­ 
dó incautar las pizarras donde se ex· 
presaban los alumnos; no lo logró, 
pero sí rebautizó graciosamente a la 
Facultad de Derecho y Ciencias Polí­ 
ticas, por «Ciencias Jurídicas». Aca­ 

so 

1) JUVENTUD POPULAR: Se forma en 
1995, pero tiene presencia en San Mar­ 
cos desde 1998. Organiza a los estu­ 
diantes en sus bases a través de talle­ 
res, charlas de información sobre po­ 
lítica, modelo económico, etc. «Somos 

Con inform;,dón proporcionada por el Cir­ 
culo de Investigación y Estudio de Comuni­ 
cación Social, (CIECS) 
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un movimiento que se caracteriza por 
ser antineo\iberal y antidictatorial. No 
somos un partido. ni buscamos lan­ 
zarnos a las elecciones. Nosotros no 
tenemos todavía una definición ideo­ 
lógica» (Christian Velásquez, miem­ 
bro de JP). Este movimiento se extien­ 
de a provincias (Cajamarca, Cusca, 
Huancayo). 

Pinta predilecta en las calles: «In­ 
surgencia J.P.». Vínculos con Patria 
Roja. 

2) COLECTIVO AM,\UTA: Formado en 
1997, fue estimulado por la movida 
estudiantil de mayo y junio de ese 
año. No es un movimiento que reivin­ 
dica sólo cuestiones generacionales: 
«lo que queremos es desarrollar un 
nuevo discurso de izquierda, porque 
nos definimos como socialistas». Res­ 
catan a Marx, Lenin, Cramsci, Mariá­ 
tegui, Marcuse, Proudhon, Bnkunin. 
No tienen jefes. Proponen «el poder 
desde abajo, fomentar la democracia 
radical, el autogobierno, la autogestión 
en la universidad». Aceptan lo lúdico 
como un aspecto de la política, para 
ellos la política no está exenta de ale­ 
gría. 

3) CRAJ (Comité de Reagrupamien­ 
to Amplio y Acción Juvenil): Forma­ 
do en 1999. Se origina en la Facultad 
de Educación. Integrado por grupos 
de izquierda: «trotskistas, marxistas, 
socialistas, democráticos, inclusive 
cristianos», según su fundador, un ex­ 
ferista anónimo. Su objetivo a corto 
plazo: reconstruir los alicaídos gre­ 
mios. En el futuro es posible que for­ 
men un partido. 

4) INTEGRACIÓN ESTUDIANTIL: forma­ 
do en 1999, está integrado básicamen­ 
te por gente de Derecho. Nace como 
grupo independiente pero provenien­ 
te de antiguas estructuras partidarias. 
Tendencia de izquierda. Consideran 
lo político tan importante como lo aca­ 
démico: «toda teoría académica tiene 
un esbozo político ••. Relaciones con el 

Colectivo Amauta, diferencias políti­ 
cas con el FER y roces con Juventud 
Popular. Participan de la Liga de Jó­ 
venes Socialistas y Progresistas, cuyo 
fin es reunir a diversas agrupaciones 
de izquierda. 

5) FER antifascista (Frente Estu­ 
diantil Revolucionario): el FER se 
crea en 1940 como Frente Estudiantil 
Reformista. Lo de Revolucionario Jo 
adoptan en 1959 cuando se parte en 
dos (acciones, una izquierdista y otra 
aprista. En 1972 se vuelve a dividir 
en siete grupos: uno de ellos el FER­ 
an ti fascista, porque calificaban a t go­ 
bierno militar de Ve lasco de fascis­ 
ta. 

Lema: «luchar por la universidad 
nacional, cientifica y democrática». 
Alrededor de 11 militantes organiza­ 
dos en la Base de Ciencias y la Base de 
Educación. La «necesidad histórica 
para el movimiento estudiantil y la 
revolución, de que el FER­SM se siga 
constituyendo en un organización re­ 
volucionarin» (Boletín FER­Base 
Ciencias, julio de 1999). 

Sus miembros tienen que asumir el 
programa mínimo del FER, apostar 
por una libertad de opinión y expre­ 
sión sin restricciones y presentar una 
alternativa de gobierno para la uni­ 
versidad. Para ser un fcrista se tran­ 
sita por las condiciones de: Ami­ 
gcc­Sirn patizante>M i I ítnntc. 

Actualmente se ha formado un Co­ 
mité de Reconstrucción de la FUSM 
(Federación Universitaria de San Mar­ 
cos) integrado por 13 gremios repre­ 
sentantes por facultad. 

Hay que añadir que en Derecho­se­ 
gún Eduardo Guillén, Secretario Ge­ 
neral del Centro Federado de Dere­ 
cho­ en las últimas elecciones de esa 
facultad se notó la participación del 
Apra como organización, el MNI­Pa­ 
tria Roja (Movimiento Nacional de Iz­ 
quierda) y aunque la militancia es me­ 
nor, aún permanecen. 
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BUENAS VIBRACIONES CORRIENTE ALTERNA 

¿ Por qrlién votnrías ¡mra presiden- 
te? 

Pero si la segunda vuelta fuera w­ 
lre Amlrade y Fujimori, In difcrc11- 
cia sería de 16 p1111/os: 

Del total de alumnos matriculados 
en el semestre 99­IJ (23,844), el 97% 
tiene derecho a voto. 

J\ndrade 44% 
Fujimori 20°/., 
Blanco/Viciado 26% 
No Precisa 10% 

Los jóvenes son inconformes. Y si 
antes esa inconformidad se canaliza­ 
ba a través de la participación politica 
partldar¡a que se nlimentaba en la uni­ 
versidad, ahora el espacio movilizador 
para la crítica son los terrenos fértiles 
de la cultura ­alternativa, undcr­ 
ground, cómics, fanzincs, litern\ura, 
pintura, video, performances, rock. 
Son «movidas» que por lo genernl tie­ 
nen un objetivo específico: oponerse a 
la candidatura de Fujimori con un 
concierto de rock en Qui lea, por ejem­ 
plo todas las marchas empiezan en fo 
Plaza Francia y terminan en Qui lea, en 
el Qucirolo o en el Averno. No inten­ 
tan elaborar un discurso político ex­ 
clusivo aunque la política es un ingre­ 
diente más. Estos estudiantes piensan 
que el fenómeno de apoliticismo, 
despol i I ización, individua I ismo, 
apatía o indiferencia, es meramente 
transitorio. Es una generación naci­ 
da en la segunda mitad de la década 
del 70, durante la segunda fase del 
gobierno militar, que creció entre 
apagones, coches­bomba e hiperin­ 
flación. Nuestros padres tenían ga­ 
rantizada la idea de comunidad, de 
seguridad laboral; nosotros llegamos 
tarde, nos tocó competir por una cham­ 
bn y sólo nos queda la ironía. Una 
generación unpluggcd, desenchufada 
­dicen­ de todos los problemas. No 
tenemos grandes referentes, ni gran­ 
des líderes, ni grnndes héroes, ni gran­ 
des utopías. Pero que no haya ideolo· 
gía no significa que no haya ideales. 
Las marchas del 97 demostraron que, 
si bien no cambiamos mucho al pro­ 
testar, tenemos una responsabilidad 
frente al país y que no la soslayamos. 
pero también que se está diseminado 
un sentimiento de orfandad, que exis­ 
te una mutación en la sensibilidad 
política y que no nos sentimos repre­ 
sentados por nadie. • 

41% 
18% 
25% 

16% 

Castañeda 

Fujimori 
Blanco/Vidado 
No Precisa 

Castañeda 27"/., 
Andradc 20% 
Fujimori 15"/., 
Toledo 7% 

Blanco/Viciado 22% 
Otros 6% 
No Precisa 3% 

La cuarta parle de los sn11111arq11i11os 
(6 mil nl111m10s) no tienen prefere11­ 
cins por ctmdidnlo alg11110; sienten 
ene 11i11g11110 de ellos los represen/a. 
Y si sucediera 111w seg1111dn vuella 
en/re Cas/aiieda y F11ji111ori, la dife- 
rencia es de 13 puntos: 

Entre octubre y noviembre pasados, 
el CIECS realizó una encuesta entre 
400 estudínntcs de San Marcos p<na 
preguntarles acerca de sus intenciones 
de voto en las próximas elecciones. Los 
resultados fueron: 

52 DESCO 



111 111 111 11 111 11 
,­L__I 

PUCP: MARCHA DE 
SOLITARIOS Y 
AUTOGOLAZO POLÍTICO 
JERÓNIMO PIMENTEL • 

E n noviembre de 1998, en víspe­ 
ras de la temida semana de exá­ 
menes finales, una pequeña cola 
al lado de un salón distorsio­ 

naba el paisaje acostumbrado para el 
alumnado de Estudios Generales Le· 
tras de la Católica: paredes grises, 
alumnos dispersos, y por ahí uno que 
otro profesor yendo o viniendo de al­ 
guna clase. De pronto se empezó a 
sentir una aún incipiente agitación. Una 
chica, junto a dos amigos, comenzó a 
esparcir el rumor de que la votación 
era obligatoria. En menos de dos minu­ 
tos la cola, que definitivamente no pa­ 

saba de cinco personas, se tuvo que 
empcz.ir a contar por decenas. «Dos 
créditos de multa», «es obligatorio vo­ 
lar», se escuchaba. Diez minutos des­ 
pués, un muchacho se acercó a la cola: 
«La votación para la FEPUC no es obli­ 
gatoria ­dijo molesto­, la única vota· 
ción obligatoria es la del Tercio Estu· 
diantil, los están engañando para oblí­ 
garlos a votar». Su voz era pausada y 
enérgica. «¿Qué es el Tercío?», pregun­ 
tó uno, «¿qué es la FEPUC?», interrogó 

Estudiante de la facultad de Ciencias y Artes 
de la Comunicación de la l'UCP. 
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otro. Luego de un murmullo ambiguo, 
algunas quejas y varias sonrisas, la 
cola se dispersó. Los incondicionales, 
incrédulos o escépticos que siguieron 
tal vez se llevaron una sorpresa cuan­ 
do, con la cédula en la mano y sentados 
en la carpeta que fungió de cámara 
secreta en el salón, se dieron cuenta de 
que sólo había una opción para mar· 
car, una sola lisia por la cual optar. 
Eso, viciar el voto o dejarlo en blanco. 

APATÍA PARTICIPATIVA Y 
CRISIS DE REPRESENTATIVIDAD 
EN LA PUCP 

Uno de los primeros factores que 
salta a la vista es que la anécdota rcfe­ 
rida data de 1998. Y tiene una explica· 
ción muy sugerente: las elecciones p;,ra 
fa FEPUC de ese año fueron las últimas 
que se llevaron a cabo puesto que las 
de 1999 (que eligirían a la gestión del 

2000) no se realizaron porque no se 
presentó nadie. Debemos mencionar 
que situaciones como ésta no han sido 
la excepción, pues en los últimos cinco 
años sólo ha habido tres gestiones, 
cuando lo normal hubiera sido una por 
riño. Y, por Jo general, las Hstas que 
salieron elegidas, como la que referí· 
mos, no compitieron con nad¡e, si no 
contamos. claro está, el temido por· 
ccntc]e de votos en blanco que tienen 
que superar. 

Del mentado pasaje se puede ex· 
traer otrns lecciones. Una de las más 
importantes es que el alumnado, mayo· 
ritariamente, no distingue la diferen· 
cia entre centros federados, federación 
de estudinnlcs y Tercio Estudiantil, y 
esto es debido al laberíntico sistema de 
representación creado hace yn varias 
décadas, para otro tipo de realidad 
política, que confunde al estudiante y 
estorba a los dirigentes en sus fundo· 

15 de m11yo de 1981, rx dirigente de fo FEPUC, Enriq11e Berunlee, lod1111ill jove11, rcs¡10,rdc II fo 
potítíco cco11ómic11 bd11mrdis'111 en d Srn111/o de III Rc¡níblic11. Lo cscrrc/11111 forgc Del Prado, Marco 
Anlmrio Cernao Malo, Eriu•s/o Afoyzn, M11rio Po ar y Mnnut'I ll/1011. 

' 
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ncs (conocidas son las fricciones entre 
los representantes de las mcntadns ins­ 
tanelas}. /\ pesar de esto, existen otros 
entes, aunque a veces sólo en el papel, 
que (al parecer felizmente) desconocen 
los alumnos. como los fiscales. enc.irg.i­ 
dos de regular las gestiones de los cen­ 
tros federados y de la FEPUC, la Asam­ 
blca de Delegados de Auln (que simple­ 
mente no existe), etcétera. Demasiadas 
instancias p.ira tan poc.i eficacia termi­ 
nan por arruinar, dcslurrnanízar y acre­ 
centar lo distancia que tienen los alum­ 
nos frente a las instituciones que su­ 
pucstamente los representan. Nndn 
mejor que un sistema de representación 
estudiantil tan confuso como para re­ 
forzar la sensación de anacronismo y 
lejanía que lleva consigo la imagen bu­ 
rocri'ltica y retórica de las «organizacio­ 
nes de reprcscntacíón cstudíanttl». 

El Tercio Estudiantil es el tínico ente 
que reconoce la PUCP desde que se 
creó oficialmente en 1969 con Velasco, 
el único que tiene voz y voto ante las 
autondadcs )' (obviamente) el único al 
que es obligatorio elegir (so pena de los 
dolorosos créditos de mulla). Los otros 
(C.F. y FEPUC) simplemente tienen 
voz. Um1 voz que se dcbcr¡n legitimar 
(que se legitimó en otras épocas) con la 
rcprcscntattvldad de los alumnos, pero 
que ahora, de la mis ma Iornm como 
ocurre con el sistema político nacíonal. 
sólo produce indiferencia. 

La FEPUC gozó en los años sesenta 
y setenta de un gran prestigio. Entre 
sus principales logros estuvieron la in­ 
troducción del sistema de escalas p.1ra 
las pensiones y la reforma del plnn de 
estudios de Letras, en el que añadie­ 
ron, entre otras cosas. el curso de Rea­ 
lidad Social Peruana. Sus rcivindicn­ 
clones eran internas. para luego cxtcn­ 
derse ni i'lmbilo político nacíonnl. Pre­ 
sidentes de la FEPUC memorables han 
sido Henry Pcese García, Enrique 13er­ 
natcs. Rafne l Roncagtíolo y [avicr Diez­ 
Canseco. Sin embargo, este sistema se 
resquebrajó a mediados de los ochenta 
para perder completa representa­ 
lividad en los noventa (a la par con el 
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i'lmbito político nacional). A partir de 
1995 empieza tibiamente la labor de 
reconstrucción del sistema, pero In 
apat¡a parucíparíva y el escaso interés 
del estudiantado los lleva a subsistir a 
trompicones. Prueba de ello es la au­ 
sencia de listas en las elecciones (cuan­ 
do las hay} y la escasa convocatoria 
que han tenido sus actividades: hasta 
los Juegos Flornles del año pasado tu­ 
vieron que aplazar las fechas de entrc­ 
gn por nuscnusmo. Los mecanismos de 
presión con los que se legltlmo una 
institución de este tipo tienen mucho 
que ver con la capacidad de convoca­ 
torm que tcngnn. ya que su injerencia 
no parte del reconocimiento oficial 
(como en el caso del Tercio), sino que 
radica en la facultad que tengan de 
representar al alumnado (en el sentido 
de personificar las caractcríst ícas escn­ 
eta les de un grupo), y si esta relación 
de identifirnción no existe, es difícil 
entender la cxístcnc¡a real del menta­ 
do ente. Es mucho mayor el prestigio 
que tiene aún In titularidad del nombre 
externamente, que la rcprcscntntividad 
real entre el estudiantado. La mayor 
prueba de ello fue que a pesar de haber 
apoyado públicamente al fallido Paro 
de abril de 1999, y de haber incitado a 
la poblnclón univcrsitnrin a plegarse a 
él, éste significó un verdadero írncaso 
dentro de la misma universidad. 

Por otro lado, los centros federados 
subsisten tergiversando el sentido para 
el que fueron creados. Lejos de ser 
entes politizndos (lo que en sí mismo 
no tiene por qué ser algo malo) o polí­ 
ticamente rcprcscntarívos, que encau­ 
cen y resuelvan los malestares y proble­ 
mas de los alumnos dentro de sus Ea­ 
cultades, destinan sus esfuerzos, cuan­ 
do los desarrollan. en prestar pelotas. 
tableros de ajedrez y sacar fotocopias. 
Dicho de otra manera. su existencia 
depende de la funcionnlidnd social que 
tengan, no de su funcionalidad polili­ 
ca, que pareciera ser el tipo de idenli­ 
ficnción que cada vez más consciente­ 
mente tratan de evitar. Para completar 
la idea, en la recientemente creada Fa­ 
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cullad de Ciencias y Artes de la Comu­ 
nicación no existe centro federado, ni 
siquiera una junta de estudiantes. una 
instancia organizada que represente a 
los alumnos. Esto no parece representar 
un problema (sólo que hay que caminar 
un poco más porque las fotocopias se 
sacan en Letras) si no contamos entre 
éstos el reproche indirecto de los profe­ 
sores ante esta desidia (y los falsos 
cargos de culpa que originan). 

ACLARANDO LOS LUGARES 
COMUNES 

La crisis de las ideologías (a nivel 
global), el desgaste de los proyectos 
modernos (a nivel nacional), el estable­ 
cimiento del neoliberalismo como op­ 
ción única y la preeminencia del indivi­ 
dualismo y la subjetividad como filtros 
legítimos para asumir la vida (concep­ 
tos distintos pero directamente relacio­ 
nados entre sí) han terminado por hacer 
ver a las ideas de organización política 
como desfasadas, históricas, engorro­ 
sas, poco prácticas, faltas de contenido 
real y, de alguna manera, siempre leja­ 
nas de la «realidad inmediata del yo» 
de los jóvenes (que es lo que finalmente 
importa). En todo caso, también asocia­ 
das empíricamente a violencia (Sende­ 
ro Luminoso), desgobierno, caos e 
hiperinflación, los símbolos naturales 
del fracaso de los gobiernos populistas, 
lo que ha devenido en que se juzgue y 
califique a la política. malamente, en el 
rubro de «mal necesario». 

El sistema politico se ha transfor­ 
mado e individualizndo: así como los 
emisores han dejado de ser los parti­ 
dos políticos y han pasado a ser los 
outsidcrs, en mucho gracias a los me­ 
dios de comunicación masivos, los re­ 
ceptores dejan de ser sindicatos para 
pasar a ser individuos. A su vez, esta 
interrelación ya no requiere políticos 
oradores­discursivos (los románticos 
ideólogos), puesto que una de las con­ 
secuencias del «fin de la modernidad» 
fue la pérdida de legitimidad de la 
palabrn como elemento transformador 
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o con contenido; se prefiere, en cam­ 
bio, «independientes» ejecutivos­ha­ 
cedores, que no hablen (o que hablen 
poco) pero que hagan (lecnócratas). 
Con la crisis de las ideologías viene el 
feroz resurgimiento del pragmatismo. 

En el nivel sociopolítico, el indivi­ 
duo se siente continuamente más apar­ 
te de la esfera pública porque, tam­ 
bién, ésta lo coerciona cada vez más y 
más pronto a que se responsabilice, se 
decida, se enfrente y se haga cargo de 
sí mismo. El período de moratoria so­ 
cial que se daba a los jóvenes para que 
se reconozcan, estudien y decidan el 
tipo y In forma de su incursión «al 
sistema» se achata cada vez más, for­ 
zándolos a elegir e incursionar en el 
mercado laboral cada vez más rápida­ 
mente (mediante prácticas cada vez 
más precoces o los famosos cachuelos). 
Esto conlleva que el proceso de indivi­ 
dualiznción en el joven se refuerce más 
tempranamente, trayendo como con­ 
secuencia, entre otras cosas, que las 
fronteras entre el mundo juvenil y el 
mundo adulto se difuminen progresi­ 
vamente, emergiendo a su vez el punto 
intermedio, el joven­adulto ejecutivo 
que en la primera mitad de sus veinte 
años ya se maneja efectivamente en el 
mundo laboral (el yuppic de los no­ 
venta). La identificación misma del 
grupo juvenil se torna difícil, puesto 
que no hay un mundo adutto­oíícíal 
definido y ajeno al cual oponerse (me· 
diantc el cual reafirmar una identi­ 
dad), como tampoco existe una dife­ 
renciación de valores entre ambos. A 
diíercnc¡a de lo ocurrido con las juven­ 
tudes de los años sesenta y setenta, los 
sistemas, valores y modas que iTnpe­ 
ran social y oficialmente (democracia, 
individualismo) son propios de todos 
los grupos y sectores, no hay opciones 
alternativas ni deseo de cambiar el es­ 
tado de las cosas; no hay antagonismos 
ni diferencias. Es más, si algo ha tenido 
como eje a las manifestaciones estu­ 
diantiles en la segunda mitad de los 
noventa. ha sido justamente la necesi­ 
dad de reafirmar esos valores (sobre 
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todo el democrático). Las fronteras han 
desaparecido y ya no existen íconos 
generacionales (como antes lo íucron 
el rock y el jean) que encabecen la 
confrontación con «lo establecido». 

Desde otro punto de vista, para ha· 
blar en un plano más mundano, las 
asociaciones políticas y los 
movimientos estudiantiles 
requieren de tiempo, ca­ 
pacidad organizativa y de 
asumir liderazgos y res­ 
ponsabilidades. Esto, de 
por si, reduce las posibili­ 
dades de activismo políti­ 
co, en su mayoría, ni gru­ 
po que puede afrontar es­ 
tas implicancias y sacrifi­ 
cios materiales y tempora­ 
les (clase mcdia­mcditt, 
media­alta y alta). Del res­ 
to, salvo unos pocos, nadie 
quiere jugar a ser el héroe, 
y son los menos los que se 
arriesgan a verse asocia­ 
dos con eso que requiere • 
tantos esfuerzos y que para 
todos los demás es tan aje­ 
no y repudiable (la politi· 
ca). Dentro de la lógtca 
pragm:lticn impera la ne· 
ccstdnd de obtener resul­ 
tados efectivos, y la acti­ 
tud de compromiso políti­ 
co deja, en mucho, de ser 
un buen ejemplo de nctivi­ 
dad beneficiosa para los jó­ 
venes (aunque no deje de 
sercompletnmente ncccsa­ 
ria): notracconsigoun bien 
material inmediato a cam­ .i 
bio, y ni siquiera un bien i 
social (fama). Aunque este o 
Ultimo punto tenga mati­ } 
ccsdisculibles(csclaroque ­ 
la fitularidad de cargos 
como «representante de los 
alumnos de tal universi­ 
dad» todavía tiene valor 
externamente), lo cierto es 
que la estricta lógica bicon­ 
dicional del pragmntismo 

(edar­recibir») no funciona en este ni­ 
vel. Esta lógica se puede llevar al fun­ 
cionamiento de las instituciones de re­ 
presentación estudiantil. En la PUCP 
los entes representativos que no tienen 
una injerencia directa en la transfor­ 
mación de la realidad, los que sólo 

' 
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tienen «voz», los d is­ 
cursivos, se debilitan 
o tienden a desapare­ 
cer (es el caso de la 
FEPUC). El juego polí­ 
tico pasa a ser pragrná­ 
lico, no ideológico. Oc 
esta forma los entes con 
posibilidades más di­ 
rectas de cambiar la 
realidad o con funcio­ 
nes más précucas (los 
que tienen «voto») so­ 
breviven (como el Ter­ 
cio Estudiantil), aun­ 
que a veces, como los 
centros federados, tcn­ 
gnn que modificarse 
p.ira asegurar su sub­ 
sistencia (préstamo de 
pelotas). 

La falta de partici­ 
pación política entre 
los jóvenes es un indi­ 
cador de una caracte­ 
rística de la sociedad 
en su conjunto, no lie­ 
ne la calidad de exclu­ 
siva. El problema es 
que se trata de exorci­ 
zar esta ca renda acha­ 
cándoscla únicamente 
a ellos, ¿cuántos y qué representa­ 
tividad tienen los movimientos políti­ 
cos orgnnlzndos actualmente?, ¿cómo 
Iunciouan sus bases parüdanasv. ¿qué 
injerencia tienen en la vidn política 
nacíonnlj, ¿qué tanto de esta proble­ 
mática es culpa de los jóvenes? Resulta 
sesgndo no ver las cosas desde ambos 
Indos de ln moneda. Luego del fracaso 
de los proyectos nacionales, el siste­ 
ma político peruano se ha desmorona­ 
do estrepitosamente debido a la ca­ 
rcnc¡a de propuestas partid;uias o 
ideologías viables. Esta caída tuvo 
como consecucnc¡n directa dos pun­ 
tos precisos. En primer lugar, cayeron 
junto con ella Ias organizaciones estu­ 
diantiles universitarias. En segundo 
término, no se presenta a los jóvenes 
ninguna propuesta ideológica atracli­ 
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va que los pueda comprometer o que 
les pueda crear lazos de nünídad polí­ 
ttca. ¿Por qué exigir, entonces, la aten­ 
ción de los jóvenes al mutismo pro­ 
gram.ltico que embargó al sistema 
político durante toda un década? No 
es tan simple como formular prcgun­ 
tns, esté claro, de la misma forma que 
no es tan simple como echar culpas. 

Por otro lado, este cambio dentro 
del sistema debió llevarse consigo sus 
formas de entender los comportamien­ 
tos polílicos (movimientos estudianti­ 
les en el caso de los jóvenes), lo que 
hubiera permitido crradicor las sen­ 
tenciosas nostalgias de pasados «actl­ 
vtsmos» que tanto se les reitera a los 
jóvenes. La cxperlenc¡a subjetiva de 
éstos, y.i sen a través de recuerdos o de 
cxpenenctas indirectas (padres, profe­ 
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sores, medios de comunicación) los lle­ 
va inevitablemente a rechazar {con su 
silencio) o a «criticar» (con silencio 
nuevamente y por eso entre comillas) 
todo lo que tenga que ver con partici­ 
pación política u organizada. 

A esta generación se le reclama tor­ 
pemente manifestaciones propias de 
otra realidad (marchas, mitines), apego 
a convicciones asimiladas de una ma­ 
nera supérflua (democracia, Estado de 
Derecho), a la vez que se le acusa o 
asusta con identificarlos con el deseen­ 
texlualizado rótulo de «X». De aquí la 
euforia y ceguera de los anquilosados 
«políticos tradtclonales» cuando en ln 
(también multimediálica) marcha de 
junio de 1997 y los sucedáneos rezagos 
de ésta, quisieron ver la herencia de sus 
propias marchas, de sus propios com­ 
portamientos políticos. Nada más fal­ 
so. No había nada organizacional de­ 
trás de esta manifestación, sólo una res­ 
puesta moral y emocional ante un he­ 
cho aberrante hasta para el más prima­ 
rio sentido común, que de política sólo 
tuvo el contexto y el cascarón. Y, en este 
sentido, al ser tan despolitizada y es­ 
pontánea, no se entendió que el golpe 
nose daba únicamente al gobierno, sino 
también (y nuevamente) a los «políti­ 
cos tradicionales», pues la respuesta 
moral evidenció aún más la carencia 
de alternativas o propuestas políticas 
capaces de encauzar este descontento. 
Ni las marchas ni las arduas e inéditas 
«convicciones democráticas» expresa­ 
das en las csporédtcas manifestaciones 
(«como antaño») representan o han re­ 
presentado el resurgimiento ele algo 
que se parezca a un movimiento estu­ 
diantil (a pesar de la creación de la 
ahora inexistente Coordinadora Uni­ 
versitaria). Simplemente porque las 
marchas no fueron el correlato de nin­ 
gún tipo de estructura o compromiso 
político organizado. 

Al referirnos a las convicciones asi­ 
miladas de una manera supérflua ha­ 
cemos hincapié en un factor impor­ 
tante. El advenimiento ele la posmo­ 
dernidad se llevó consigo, junto a las 

ideologías y los partidos políticos, el 
sentido crítico moderno y el signifi­ 
cado transformador de la palabra. 
Suplantan estas carencias, el pragma­ 
tismo y el individualismo, la asimila­ 
ción pasiva de la realidad y la pre­ 
eminencia de la imagen y/o de la 
cultura audiovisual sobre la escrita. 
En el análisis de las manifestaciones 
posteriores a la marcha de 1997 (en la 
que los alumnos de la PUCP partici­ 
paron) podremos encontrar bastantes 
alcances. 

La falta de contenido de estas pro­ 
testas delineó desde un comienzo sus 
estrechos parámetros. Éstas se ma.ni­ 
feslaron como «oposición a», no como 
«opción de»; es decir, y es de conside­ 
rar que por culpa de ello no hayan 
podido llegar a ser na.da más, no tenían 
una ideología que proponer, (y ni si­ 
quiera.) una desde la cual criticar. Este 
fue el comienzo a la vez que el final. No 
fueron acciones políticas, sólo reaccio­ 
nes morales que se perdieron en la 
confusión de la heterogeneidad de con­ 
ceptos mal aprendidos. El declive de 
estas manifestaciones (simbolizadas 
con la figura de la marcha) tuvo que 
ver, entonces, con el vacío que escon­ 
dían. «¿Y ahora qué?», fue la pregunta 
de la mayoría de los jóvenes que mar­ 
charon en junio de 1997. i,¿Para qué 
rnés marchas?» Y, a pesar de los es­ 
fuerzos invertidos en intentar ir «més 
allá» (reuniones, foros), en la no­res­ 
puesta a esa simple pregunta se queda.­ 
ron los intentos de resucitar la costum­ 
bre activista de décadas pasadas. 

Sin embargo, y a pesar de estar am­ 
parados bojo el rnanto políticamente 
correcto de las reivindicaciones demo­ 
cráticas, se debe reconocer que se supo 
echar ruano de los recursos mediáticos 
para esconder también (consciente o 
inconscientemente) esta falta de propo­ 
sición real o de verdadera crítica. Aquí 
otro punto: ya no son necesarias las 
marchas multitudinarias si se tiene una 
cámara haciendo un efectivo primer 
plano de veinte personas alborotadas 
con pancartas ingeniosas. La imagen 
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televisiva impacta, y aunque sufra de la 
vacuidad del elemento que no se expli­ 
ca a sí mismo, ese parece ser el motivo 
de su utilización. De ahí que manifesta­ 
ciones como la barrida frente al Con­ 
greso, las manos blancas o la vigilia 
hayan sido escogidas como elementos 
de protesla. Son imágenes (no nocio­ 
nes) con un fuerte potencial multime­ 
diático, que no argumentan nada, pero 
que impresionan. Son, si se quiere, inge­ 
niosos efectos, pero que se aniquilan en 
su misma espiralidad formal. 

Con la crisis de las ideologías co­ 
existe el colapso de la capacidad crítica 
del individuo, que se ahonda con los 
efectos de la aprehensión de la cultura 
visual, en detrimento de la escrita. 
Como bien explica Giovanni Sarlori 
(Homo Videos, 1998), no es que ambas 
se excluyan per se; es más, lo ideal 
sería su armonización provechosa, pero 
lo cierto es que, sobre todo en los pro­ 
cesos formativos de las jóvenes actua­ 
les, se sobrepone una (la visual) a la 
otra (escrita). Factor que, como hemos 
señalado. ahonda las distancias en la 
utilización de conceptos y argumentos 
en las manifestaciones y protestas de 
los jóvenes. 

VOLVIENDO AL 
INDIVIDUALISMO: 
CONCLUSIÓN FINAL 

El año pasado, estudiantes de la 
Facultad de Trabajo Social hicieron un 
estudio descriptivo acerca de las agru­ 
paciones que se habían formado espon­ 
táneamente dentro de la PUCP. Encon­ 
traron varias decenas de ellas, que iban 
desde grupos de acción y discusión 
multidisciplinaria (La Otra Margen), 
hasta comités de publicaciones de Fa­ 
cultades (como Impresión, periódico de 
la Facultad de Comunicaciones). Esto 
nos lleva a la siguiente afirmación: las 
necesidades de reafirmación individual 

Nota: Un agradecimiento especial a Carlos To· 
rrcs Vitolas y Sandro Venturo por su valiosa 
colaboractén. 
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pasan necesariamente por la asociación 
colectiva, y esta necesidad social y 
vinculante sigue latente en los jóvenes, 
por más pequeña que ésta sea, aunque 
no se trate de manifestaciones de carác­ 
ter totalizante, transformador o institu­ 
cionalizado (como la política). Es por 
eso que lo lógico sería analizar cómo los 
anteriores esfuerzos juveniles en movi­ 
mientos estudiantiles, se han volcado 
en la creación de estos grupos (o «movi­ 
das», como las definiera Sandro Ven­ 
turo) con fines específicos y particula­ 
res: rock, literatura, contracultura, et­ 
cétera. El individualismo no tiene 
por qué conllevar carga negativa algu­ 
na, de la misma forma en que el bien 
personal no tiene por qué estar diso­ 
ciado del bien común, precepto que de 
buena forma sintetiza parte de la lógi­ 
ca partidista dentro de la democracia. 

No se puede afirmar que estos gru­ 
pos representen una forma alternativa 
de comportamientos políticos, pero sí 
dicen mucho acerca de las característi­ 
cas reales de la supuesta apatía e indi­ 
ferencia genera \izadas que embargarían 
enteramente el mundo y la idiosincra­ 
sia de los jóvenes. No es así. Los univer­ 
sitarios no son individuos sedados por 
el neoliberalismo ni estupidizados por 
el pragmatismo. J\ pesar de que no 
aspiran a una intervención pública po­ 
lítica, refuerzan sus pasiones en sus 
pequeños colectivos y en ellos vuelcan 
sus criticas e intereses, desde el plano 
sociocultural. Tal vez este punto no diga 
mucho acerca de los caminos de reedi­ 
ficación del sistema de representación 
estudiantil. y menos aún sobre las pou­ 
tas para la reconstrucción del escena­ 
rio político peruano, pero sí da luces 
acerca de la pretendida anomia de la 
juventud (y la juventud universitaria). 
El detalle está en que ni siquiera su 
indiferencia es totalizante (la epidér­ 
mica pero clarificante paradoja del dis­ 
curso posmoderno) y esto es bueno. 
Porque, de todas formas, es un indica· 
dor de la capacidad y necesidad real 
de interrelación social que, felizmente, 
todavía no se ha perdido. • 
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Amor, fractura 
y cebiche 
ALFREDO BRYCE EcHENIQUE 

Allredo Zamora. 1917. 

Alfredo Bryte /,a tenido la generosidad de en/regarnos tinto lexfos de sus 
próximas Anti memorias. ///os lralan, de un modo u airo, sobre los años lelí,es de 
su iuvenlud europea: los primeros años matrimoniales ton Maggie Reví/la; la 
aparitiDn de Silvie, su. alumna en la universidad de Nanlerre, tonotida 
lilerariamenle tomo Ot/avia de (tidír; su entrañable amis/ad ton Julio Ramón 
Ribeyro. Patien,ia ••• un poquito de patíentia, por favor. los textos apareterán en 
los prOximos números. tmpetemos ton Maggie, su primera esposa, bella y 
esbelta, dulce y sonriente. 
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CRÓNICAS 

Siempre me dije que debía escribir 1111 diario iníínio, pero In 
verd�d es que el día en que nbrí rm cuaderno y anoté nlgo, el resultado 
fue tan patético que mejor cm quedarse cnllndito y seguir pnsnndo 
entre In ge11/e como el sonriente peruano que llevn 1111a nndnnndn de 
niíos en Europa y, siu emímrgo. sigue mirando /ns cosas de este 
1111111do, e incluso uarrándoíns, en novelas, cncnros. nrlículos, 
antímemoríae. y hasta en conferencins, como si jamás hubiera salido 
de s11 tierra natal. Y créanme que yo me entiendo cuando digo que, 
el día en que porpmnern vez puse 1111 pie e11 Europa -ltnbía cunsptido 
ya los veinticinco mios-, en ren/idnd lo que luce [ue poner, por 
primerísima vez e11 mi vida, 1111 nuténlico pie en el Perú-pnis y en el 
Perú-snobtein«. O, mejor dicho: puse 1111 pie en el Perú entero y 
auténtico, el dín de mi desembarco e11 Europa. 

¿Q11écómo y que por q11C? Pues por 1111111i/ló11 de razones, del tipo 
couéccte n Ji 111is1110, o: lo suyo es 11110 verdadera empresa de 
autedescubrímieníc. y sí: claro que tiene todn rrna vidn por delnnle, 
pero lo malo es que tauibiCn tiene todn 11110 vidn por detrás ... Sin 
olvidar unnuoco, por s11pr1esto, aquello de los vasos coniunicaníes y 
lo de /ns coplas esns, de nlmn, corazón, cntcnd unienío, 
reáeecuuruníento y vidn, que e11 Espmin se conocen como emites de 
idn y vuelta. A nd l.7sf b11J not tesst, nquellns ¡mlnbrns de 1111 tango 
que, más qne a pre111011ició11 o experiencia, s11e11n11 1111 poco n todo 1111 

programa de vidn y 1111 m11c/10 n tremenda nmldícián: 
«Pero el viajero que l111ye ... » 

Y nliorn que 111e llegó el 1110111e11to de volver ni Perzí geográfico, de 
pronunciar nnn y 1111 111i//611 de veces frasecitas cursis, tic/ tipo «La 
tierra lira,fi11a/me11te, Los /JCY11n11os somos como /ns ímilenns: nos 
nlejnmos 11111c/w de 1111estrns playas, pero sie1111'rc volvemos pnrn 
morir e11 ellas, Hay que viajar mucho, y muy lejos, !'ero amando 
siempre la cnsn de 11110», o « No, señores periodistas, quiero dejnr bien 
c/nro, en esfn rueda de prensa, que 1/0 lte venido a morir e11 el Perú, 
sinon vivir el res/o de mi vida cu los brazos de mi antadn» ... ¡mes sí, 
ahora q11e me llegó d 1110111ento de regresar ni Perú, lo hngo co11 In 
prof1111d11 conuicción de que, 110 bien aterrice mi nvió11 en el aeropuer- 
to Jorge Chávez de la ciudad de Li111n, hnbré llegado por fin n Euro¡,n. 
Me conozco, me entiendo. me vasocomuníco. pido co11finnzn, y, 
sobre lodo, pido ene no se me exijan más cxp/icncio11cs nue /ns que ya 
he dndo aceren de mi llegada n In Europa geográfica, Imcc la friolera 
de treinta y walro mlos, pues sería como repetirse y repetirse uno, 
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pero ni revés. Al,orn bieu: npnrlc de que es/e /ex/o tiene 1111 cnrricler 
prof1111dr1mwle rmfobiogrrífico, y, ¡ior consiguícníe, es i111posiblt: ,¡11c 
110 se refleje CI/ él lodo lo concerniente a mi retomo 11/ Perú, poco o 
nndn l iene que ver fo anteríonneníe rlic/10 co11 lo que es/n lnrdc quiero 
co11/nr. Rebobino, p11es, Iras/a q11ednrn1c e11 que 110 le11go 1111 pnlél íco 
rliario í11/i1110. Por ello, a 111e1111do, me es difícil recordar cou 
precisión el nllo, el mes, el día, e11 que me ocurrieron cosns 
i111porln11/ísimns. Y nada saco con illdagnr, co11 consuííor, con 
cotejar, por 111 simple y senciüo rnzú11 di: nue, e11 111i caso, las 
emociones íníeusas se trnga11 los calemlnrios. Por cl1i'111i/i/os que 
sean, los nconíecimienícs que han ido marcando mi vida sig11e11 
nnidmulo en todos los a/111r111nq11cs, mio Iras {//io, como 1111a cn11cicí11 
que ha terminado, pero cuya melodía uos persigue ctcrna111e11le, 
dcs¡,icrfos, dormidos, s01ia11do, y tn111bién de ¡,csadil/a c11 ¡,csndilfn. 

Alio Iras mio, esos ncontecíniícníos so11 lo 111is1110 que fueron, 
incluso rlécadas atrás, y I raen In misma carga tic ternura, de i11fi11iln 
alegría, de nostalgia y de m11or. Y traen ln111bié11, cumulo cabe, el 
e/cr110 mnordinsiento, In insoporlable culpa de los seres que nacíe- 
ron maldita111e11lc culposos, y, lo que es peor, que 111111cn terminan de 
purgar In tuuocondena que se nplicnron tras 1111a ¡,eq11clia i11fnn1ia, 
por ejemplo. N1111ca. Por más lrigriums q11c derramen. Por 1111ís 
lñgrimns que sigan derramando aún décadas después. 

¿ Me acuerdo, 110 me acuerdo, en qué mio fue ... ? Fcchns del dinb/o. 
E11 todo caso, resumo ni 111rixi1110: París cstnbn cada día más linda 

y Mnggic estaba cada día más linda c11 París, cuando cotejoblemente, 
por supuesto, nos casnmos 1111 día de enero de 1967. Después, 111111 

nocne, a Maggie In ntro¡,elló 1111 a11/o, y nuestro gran amigo Angel 
Berwgucr In J rajo cnrgmlita y con el pie rolo ni deparuuuenío c11 que, 
111min11a Iras mmimm, nos sorpreudío felices In conetomción de que 
nos l1abínmos enomoroúo e11 Limn, c11nl ro o cinco mios nnles, y auom 
despertábnmos día /ras día cnsados c11 París, co1110 si ccntínuémmce 
soñando, 

Debo reconocer que mis reacciones son a 111e1111do cxngcradns. 
Porqrte Maggic ya estaba incluso e11ycsndn cuando Angel Bere11g11cr 
In / rajo cnrgaditn y s11fric11/c, y yo, cu vez de ny11dnr siquiera en algo, 
como que no pude sopor/ar que le doliera el ¡,ic-ni 11adn- ni ser nuc 
más a11wbn en mi vidn, y empecé a pegnr de nlnridos mientras /11/Ín 
del depnrtn111c11/o, escaleras abajo, a11/e In ntó11itr1 mirndn de Angel 
y de mi amor cnrgndilo, tia/ido, f racl urado. La realidad 110 tenia ¡,or 
qué hacerme estas cosns. Q11e In renlidnd se encargase pues de In 
rcnlitlnd, mientras yo me ln11zabn n las nocturnas calles de Pnrís, en 
loca búsq11edn de/ vehículo que le lmbín pisndo el pie a Mnggic, para 
íncendinrlo co11 cl1ofcr adentro y todo, y. si11111/M11en111e11tc, iníenín­ 
bn euíoconvencerme de que hnbía vivido 1111a fugnz ¡,csndilln y de que 
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Pnris, marzo de 1967, día de su malrimouio. 

In escena q111! acababa de presenciar jamás lmbín tenido lugar, por In 
sencilla rnzó11 de que Maggie 110 tenía el más 111í11i1110 derecho de 
hacerme sufrir así. Mcdin lrorn más tarde, volvía ooergonmdieuno 
ni peque/lo departtunento en q11c sala y dormitorio cmn In misma 
cosa, entremezciadnmen!e. Angel continuatm haciCndo/e co11111111iín 
n Maggic, y e/In cesaba de llorar 110 bien me veía regresar cou /a duro 
realidad bien asumido. 

-No soporté In idea de verle uerido, amor ... Pcrdó11m11e, por 
favor ... 

-/ly, Alfredo, f!Í cada din ,mis loquito ... 
-¿Y por qué tienes In pierna en a/lo? 
-Poroue así tiene que ser. Un mes y medio en cnuw ccu In pierna 

e11 al/o. Después ya creo que me sacarán el yeso. 
-Yo me ocuparé de lodo, amor. 
-Pues no le nucda ,mis remedio, nmigo- i11tcrrr1111pi6 Angel 

Bcrc11g11er, poniéndose de pie pnra despedirse, y ngregnndo-: Ten- 
dnfs q11e aprender II cocinar, 11 lnvnr, 11 píencuor ... 

Le dimos lrrs grncins 11/ gr1111 Angel y le deseanun t11111bié11 /ns 
b11e1111s noches. Después, con sumo cuidado, fui 11 íendennc 1111 

rnto ni Indo de Mnggic, prrra llorar I r1111q11 i/11 y demos/ ra/ iuanien le 
1111/c e/In, solidario con s11 [mctura, repleto del 1i1ás enorme 

' 
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M11ggic fir11111nd11 el 
11ctn mntrimouinl 

bnjo In nlcntn 
mirndn del testigo y 

nmigo Mn1111rl 
«Cocl1icl1ó11" 

Cabfrs,·s. 

corltto. de fa más inmensa pe1111, del íntennínabte horror que 
sentía sólo de imaginarln alropeflnda por 1111 salvaje, de mi total 
disponibilidad pam ayudnrfn en todo 11q11elfo que s11 palita rota fe 
impidiera hacer. 

Después, fe expliqué más dete11ida111e11I,: el vergonzoso episodio 
de 111i huida. Le conté Jiasfn qué p1111to yo lmbiera deseado que ese 
autonióoil me atropellara a mí, j11111ás II ella. Al fi11 y al cabo, yo ya 
eslnba acostumbrado al dolor, a lodo lipa de padecimieutos físicos. 
Yo ya me había rolo mucuos huesos, y mi infancia estuvo marcada 
por 1111os cólicos atroces. Y 11i qué decir de mi odoíesceucía y esa otil is 
que, mio tras año. me ocasionaba tremendos dolores en el oído 
dereclw, no bien terminaba el verano y, con él, mis z11mb11llid11s c11 
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/ns o/ns de Ln Herrndurn o e11 In piscina del Country Club. Defini- 
liuamenle, Mnggie, ese nntomóui\ debió nlropel\nnue n mí. 

-Ay, Alfredo, tú cndn día más loquito ... 
­Si supierns, nmor, lo mal que me siento. 
­Pero, ¿por qué, Alfredo? Acaso ... 
-Dinblos, Maggie, si supieras cómo me /mbría gustado pertenecer 

a unn de esas tribus aborígenes e11 que, niieníms /ns mujeres dn11 n 
luz, los hombres bmman de dolor e11 111m hamaca colgada entre dos 
árboles, en plena j1111gfa. 

En cambio aprendí n cocinar. Desde In cnmn, co11 su pntiln en 
nito, Mnggie me decía paso n paso lo que hnbín que hncer, y en In 
cocine-comedor-escrítorío que formaba In seg1111dn Jmbitnción del 
deparlamento de dos piezns, yo seguía sus instrucciones ni pie de In 
letra, en vistn deque In dislnncin era míninm y su voz me llegnbn con 
meridiana claridad. Además, llncín In compra, lnvnbn, pln11cltabn, 
nunüenia el departnmento impecable, n1111q11e en esto siempre nos 
fmbíamos repnrtido /ns lnreas e/In y yo. 

Menos el dolor y el espn11to que me produjo ver a Mnggie herida 
y el episodio de 111i f11gn y sus auíéntícas razones, lodo lo demás se 
ltnbín borrado de mi memorin. Por ello me sorprendió m11c/10 leer 
una semblnnzn que Jean Mnrie Sni11I Lu -ontíguo colega e11 la 
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En Lislxm, nntcs rl.! la [mcium y cxtniiiamlo d Ct'bic/1ifo pcrr,11110. 

1111iversidnd di: Ntunerre, París, grn11 amigo, y acíuaíiueuíc mi 
lrt1d11c/or al francés-, lwbía escrito sobre mí, c11 rma revista 
rmivcrsilaria publicada 11mcltos mios después, en Mo11tpe//ier. 
Has/n creí r¡ue se lwbín uucuo loco, Jea11 Marie, ya que en e/In 
l1ablaba del excc/e11/e cebícuc ¡,eruauo r¡ue yo µreparnba. No sólo 110 
tengo In 111e11or idea de cómo se prepara 1111 cebic/,e: es r¡11e cuando 
leí el texto de mi amigo Saint L11, ni siquiera recordaba que algrma 
vez liabín sabido cocinar ese plato. Sin duda algrma, lo aprendí n 
lincer pnrn Maggie, y lo dejé de hacer el dín c11 que me abm1do11ó. 
La canción llnbín terminado ¡,arn siempre, ¡,ero ímnhíén para 
siempre quedó In melodía. Ln cn11ció11 em mi famoso ceuicnc a la 
peruana. Ln melodía es Maggie. 

Y así scg11ra111e11te ocuvríó tn111bié11 co11 nsucncs otros pintos y 
cosas que aprendí a hacer con todo el amor del 1111111do, ¡mm una 
11111cl111c/111 con el pie rolo y permn11e11/e111c11te c11 ni/o, /emlidn 
durante se111m1as c11 1111n cnmn 11rnlrimo11inl. Y pnrn toda In vidn, 
clnro ... • 
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EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 
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CRÓNICAS 

1999 lue el año de Edgardo Rivera Marlinez. Con patien,ia y 
maeslria ma,eraba una obra de largo afien/o, y a su exilosa 
novela País de Jauja añadía, a finales de siglo, sus Cuentos 
Completos (Al/aguara) y la novela El libro del amor y las 
profecias (Peísa). Tres eslampas festivas mueslran la talídez 
de su pluma y engalanan la revisla. 

Menioria de un gazapo que fue dislate 

Hoieando el diccionnrio de In tloc/n Academia y el de si11ó11i111os 
de Gili y Gnyn se nos ocurríó b11scnr, el o/ro din, dos ¡,nlnbras que 
tienen nmcho que ver con los oficios del escritor y del orador. Una 
es <(gnzn¡,o» y otra «dislate», ¡,ero ambas relncionndas con lo que 
puede ser 1111 simple desliz o 1111 írensendc dissmraíe. Pues bien, 
«error de pocn 111011/a,.,, dice aquel lexicógrafo refiriC11dose al primer 
vocablo», y «yerro q11e por íuadueríencia deja escapar el que escribe 
o el que l1nbln», los señores académicos. ¿ Y dislate? »Dísparare», se 
dice e11 el primer uchnuen, entendido como «necuo o dicho dispara- 
tado», eslo es, «contrarío a In razón». 

Nadie está libre, por cierto, de incurrir cu gazn¡Jos, e incluso c11 

dislates. No hay que ver síno los discursos de 11111cl1os pnruunenta- 
rios, uiínístres, mmulntarios, obis110s, geuerales y notarios. Tn111¡,o- 
co estamos exentos los que por vocación o ¡,ar designio de los liados, 
nos owpamos e11 pergeñar páginas de prosa o verso. Ni mm el 111Ís11w 
Vargas Llosa, como probó cierta vez, c011 harta salisfncció11, 1111n 
connotada y scuerieun« senara. Por 111i parte 111e acuerdo a este 
respecto de 1111 grave error de I reducción e11 nuc cayó 11110 de 1mes/ ros 
poetas del siglo pasado, José Ama/do Márquez. Y ello nada menos 
que e11 1111a traducción de «iutio César», wtre otras piezas de 
Sl,nkcspenre, qr1e le wcnrgó In Renl Academia Espmio/a, nnda 
111e11os. E11 esa tragedia A11to11io pronuncia, como quizás recordará 
el /ec/or, 1111os dramáticos versos en los que dice que tiene e11 sus 
111a11os el leslnme11/o del conouístador de /ns Gn/ias. Dice, e11 el 
original e11 inglés: Bul hcre's a pnrchmcnt, / with i1 scet oí 
Cesar;/ found / it in his e/ose/; 'lis his will. Pues bien, ¿cómo 
los vierte 1111es/ ro compntrioln? De es/a manera: Pero nq11í /e11go 1111 
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pcrgmniuo / cou el sello de Césnr. Lo c11co11/ré / en Sil re/rete, y es Sil 

lcsln111C11/o. 
No, 110 se equivoca el lector. Dice el I reductor: lo e11co11/ ré / en su 

re/re/e ¿Cómo puede ser eso? Unn rápidn íectum 11os conduce n In 
pnlnbrn i11glesn closet como origen del rcsbnló11. S11 prima sig111- 
ficndo es el de «nparln111c11/o o lmlníación privados». Era y es 
también el de «cá111arn privada ¡mm el consejo o /ns deuociones del 
mo11nrca». Márq11cz 110 reperó, pues, en esas acepciones, y atcníén- 
dose n 1111n olvidada y arcaica usó e11 su uersián castcííann el tén11i110 
«re/re/e», sín repnrnr ene c11 In lrng11a ncl11a/ designa lo que lodos 
snbc:mos. Y ucs ha dejado así en su tmduccíén, de 1111 Indo In idea de 
1111 A11to11io qr1c l111rgnb11, como 1111/gnr nge11/c del Savicio de 
íuíclígencía Nacionnl, eir el excusado de Césn,, y de o/ro, la aluci- 
11m1/c de que Césnr gunrdnb11 y lms/11 rcíeia su tesln111e11to e11 ese sil io 
ni que concurría, como todo el mrmdo --digrimoslo en cemantíno 
le11gunje-, unm liacer lo que ene 110 ímbria podido hacer por él. 

/\sí pues y si11111e11g1111 de los 11//os snériícs literarios de l\nwldo 
Mtirqr1ez, 110 se I rn/ó yn de 1111 gnznpo, sino de algo 11111c/10 1wis grave: 
1111 n11lé11lico dislate. 

En torno a evaluar y las evaluaciones 

H11bo 1111 1 íenwo. 110 hace 11111cl10, en que los jóve11es, y sobre lodo 
los niiíns ucuüenñems, decían o todo pnso «osen.» De nocne y de dín, 
n pie o n coba/lo, de pie o de cnbezn, todo ero f(o seo», nwu¡ue 110 

hubiese 11i11g1111n j11slificnció11, en térmínoe de espíícacián o de 
attenuuíoo. para ese enwíca abusivo. E incluso Imbín q11iC11es, sin 
hnucr despegado los labios poro 1wd11, abrían de pronto In boca e11 1111n 
/ertulin y co111e11znbn11 o ¡,orlar con 1111 «o sen». Un liempo del o 
«se(/» qr1e n1Í11 110 tcrnunu, 

Pues oícn. nltorn reino e11 In grey fujimorcscn 1111 i11co111i!11ible 
furor ¡,orlos términos «e1m/110r», y, en 111c11or grado, «aualar» Dice 
nsí el ci11dndm10 presiden/e, o propósito de 111m situación, de 1111 

probtcina, de 1111n p10p11csln, q11e vn a «eualuarln», S11s mínísíros y 
asesores, deootieimoe ímítodores de su seiior, «evnlúo11» ln111bié11, y 
n veces, mmque uo les corresponde, «mmínn» f( Euaíúon» fns se1iorns 
partamentartas, «evnhim• el torreado cnbnllero de In voz gmigosn, 
«eimíúon» los jefes suílitares y policiales. Y obscuros asesores 
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«eiuúúan» n los cnndidntos ni despido, en los bajos círwlos de In 
lmrocrncin. Todos •evnliín11», y /wsln «mmíen», pero, por supuesto, 

11i11g11110 quiere ser 1tevnlwufo». 
Pero, ¿qué sig11ificn «evnlmir,.? ¿Q11é hay dclrás de ese uso 

i11co11/e11iblc? Eva/ unr significa setinlnr el valor de mw cosa, ponerle 
precio, y /ambiéll apreciar, estimar el valor de •/ns cosas 110 mnlerin- 
les,. (D. tic In A.). Así, pues, si uos nleiremos n In primero ace¡,ció11, 
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csunuío el señor ¡m:sidrnlc «cvn/ún,» ocupnrá su egregia 111c11/e e11 
«poner precio» n /ni o cunf bien o nclividnd, en consonancia con su 
peculiar concepción del hombre y In sociedad. Y lo mismo l11mí11, por 
s11p11eslo, sus validos y 111c11es/r11/cs. En cambio, si nos nle11e111os 
n In scg1111dn acepción, /ns cosas resultan más complejas, porque 
entra e11 juego 1111 co11cepto peligroso tratándose de es/e régimen. 
Si, el concepto de valor, y, sobre todo, el de valores éticos. Y ello 
porque fn noción de un/ar estlÍ c11 las n11t ípodns del f1111dn111entnlis1110, 
y 111r1y csuecínlmcntc del mediocre y liberal q11e padecemos. Y en 
co11t raposición, además, con In o/ rn cara del fujimoralo, es/o es su 
prng111atis1110, ene es como decir su cínico oportuníemo. Y el 
oponuníemo. como todos sabemos, es nnn contínu« 11111dn11za de 
pe/nje, de ncuerdo n /ns círcnnstancias y los intereses, y por 
e11ci111n de consideraciones de lenllnd, de coherencia y de respeto 
n In pnlnbrn enipeiíoda. No, ese «cuaiunr» 110 es ni puede ser la 
coujroníacián de lo obscrvndo cou esn escnln de principios mora- 
les. 

Lo 1111ís probable, sin embargo, y lo más simple, es que ,mes/ros 
jemrcns se /J(lyn11 o/vidndo de la exísíencia de una voz nornuü- 
me11/e más adewadn pnrn In opemción n que parecen referirse. Es 
decir, el verbo «mm/izar», pues de lo qnc se I mtn c11 esos casos es, 
precisnmen te, de exnmi nnr pnrle por pnrle y en con] 1111 to, y con In 
mayor oújelividad, lo que se licuen In vista. Pero si 110 usn11 el 
verbo analizar, ello 110 es cnsunl, 11i sólo asunto de ígnoroncin 
o imitación mecánica. Se /rntn de 1111 interesado olvido. Sí, 
porque nnnliznr implica 1111n operación raciona! sobre In base de 
f1111dn111e11tos objetivos y e11 1111 marco lógico. Pero ¿qué puede 
haber de menos mcíonaí que el cálculo i11111edi11/o y miope, y, 
como o/rn cara de esa 111is11111 111011ed11, In obsecuencia con que se 
ejecrtlnn dictados cxlernos, co1110 los del Feudo Monetnrio ínter­ 
nocional? 

Volvamos ahora 1111eslrn atención n o/m ¡)11/nbrn que /11mbié11 
suele escucliarse en boca de esos caballeros, y que se l111Ila 
e11,,.,,re11tada con la anterior: el verúu .. mmlar,» Es/e quiere decir 
garn11/ izm, "CCió11 que, como es sabido íinpííca auterídod, poder, e 
incluso cnpncicfo,1, coercilivn. Resulta ridículo, por tm1/o, que 
pre/c11d1111 «nvnlar» qm�·,cs se e11cue11/ rn11 cu los niveles más bnjos 
de In esenia pofílicn. A1mq11t. 't11iztis sucede nsí porque de tüguna 
manera tienen prese11/e, ni e111ple1<, ese verbo, el nvnl comercial, 
que, como sabemos, se concrela 111edia111,.. ,,1111 Jirmn ni pie, abajo, 
de 111111 lelrn o de o/ro doc11111c11to. 
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Recordemos, aáicionauncnte. que e11 1111 idienta 11111y cercano ni 
»ncstrc, el francés, existe el verbo «aualer», que ouícre decir no lo 
que el espmiol situiíur, sino /rngnr, y, por otra pnrte, nceplnr o 
ng11n11tnr cuotouíer cosn. Quizrís, pues, exisle algo así como urm 
secretn red de vasos comunícaníes ílnguísücoe. que en las lw11d11- 
rns del inconsciente colectivo de los pueblos romrínicos (o rmnání- 
co·periféricos, como el nuestro) entnm sig11ificn11/es de parecida 
fisonomín. Y serrí por ello que ni asegurar esos ciudadanos que 
«mmínn» lo que declaró In/ o cunl ministre, o el s11pre1110 111n11da- 
torio. cometen 1111n especie de /,1psus n través del wnl nsomn, por 
1111 Indo, y de In manera más «tmáicionoí» nnn vieja obsesión 
devornlorin ­e1110/11111e11/os, bo11ificacio11es, gnstos de represe11la- 
cién, virilicos y otrns cosns-, y, por o/ro, una sumisa disposición a 
soportar/o todo con /al de per111n11ecer, a1111q11e sen en el palo 111ris 
bajo, e11 ese gallinero illfeslndo de raposas qnc tenemos ante 1111es· 
Iros ojos. 

No le cabe una grajea 
Aco11 teci6 c11 mis mios de adolescencia qne zmn 11111c/1(1c/1(1 se casó 

con 1111 joven de muy buena posición, por lo crrnl su madre -11111jer 
finca, czrnre11/om1 y dcsngmdablc- nmlnbn muy oronda y uantaose. 
Y tn11 oronda cs/nb11, y lnnlo uecío sentir n sus mnígoe y conocidas 
lo 111ng11ífico eue hnbín sido el casorio, y lo importan/e que cm su 
ycruo, q11e 1111n de el/ns dijo e11 111111 re1111ió11 cu que yo me Jinllnbn 
J11r:S1m/e: "Lo que es Mnrí11 Jesús estri que 110 le cabe 1111n grajea c11 

el poto». 
Me asombré, como es lógico, a11/e semejante dic/io, que jnmrís 

liabío escuclmdo, y supuse que los dcmris asistentes, sobre todo las 
damas, se cscanáaíizorían. No fue nsí, sin embargo. y mris bien 
m11c/111s se rieron, celebrando la gracia ma/Cvola del comen/ario, y lo 
bien que se aplicaban la flnman/e suegra. E.rn evidente, por olrn 
parle, que In expresión /es ern conocida. Asf, pues, yo 111111bié11 me reí, 
n1111que síu lm1/o alboroto, ínmginando a esa mujer, /1111 estirada 
como era, apretando a 110 más poder /as posnderns. 

Volví a escuclmr la frase, en olrns ocasiones, en boca de otros 
poieanoe y pnisauns de cierta edad. Yo mismo In 11sé, refiriéndome n 
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1111n mndrinn de / 11111bn-111011/c, y lomé n emplcnrln cuando comencé 
n estudiar e11 Lima, pero estn vez nadie me entendió, y mis oye11tes 
preg1111lnro11, sospectmndo 1111n alusión procaz: «Oye, ¿qué dijiste? 
¿Qué cosa es 1111n grnjen?» Por eso no me serví mñs de e/In, salvo 
cuando me l1nllnbn en mi tierra, en donde síu duda tenía su origen. 
Me promcl í e11 cambio lúlvnnnr, cuando liubiese oportrmidad, alg11- 
llflS coneíderacionee C/1/ re li11giiisl icns y fes/ ivns ni respecto. Y eso es 
lo que lingo ahora. 

Grajeas sou. como dice el Diccionario de In Acndemin, confites 
muy peque,los y de colores. E11 Jnujn se emplean muclm pnrn adornar 
ciertos paslcliflos lugnrellos, y, rn particular, los flamndos mniciflos. 
Sin duda es tedioso el I rnbnjo de colocnr/as, de modo unijonne, sobre 
la mnsn de fns gofosi11as. Pero cuánto aíegmn sus formas esns 
diminutas c11e11tas. Y es muclm la paciencia y gusto que po11e11 e11 fa 
taren /ns mujeres de mi lierrn. Se me ocurre que sou el/ns las 
responsables de aqud dicho. Snbemos lo owrre11/es y mordaces que 
pueden ser, tanto viejas como dnmisclns, cuando se dedican n 
quehaceres aburridos y lmy ocasión para dar riendo suelta a In le11g11n 
y rajar del prójimo. Con el ojo nviwr q11e /ns distingue habrían 
observado que In 11fa11ia y In iacmncía. en /ns personas de su sexo, se 
traducen muchas veces en 1111 determinado nlznr de la cabeza, 1111 

andar modoso y como de pt111las, y, sobre lodo, en 1111 particular 
estiramiento del cuello y del cuerpo. De/ni/es que dan la impre- 
síón, también, de que la doll(1 en cuestión cerrara con fuerza las 
nnlgas. Ln expresión ímbria tenido 1111 gran éxito, como es de 
s11po11er, ln11to 111ñs por sus connotaciones eróticas, como por In 
f1111dame11tnl heterogeneidad que hay entre esa inocente partícula 
y In recóudita envidad a q11e allí se alude. 

La image11 se aplica, por olra parle, J,nsta donde pude apreciar, 
soknneute a fns mujeres, cosa igualme11/e compre11sible, pues se 
asocia, de manera subliminal, con cualidades más bien fe111e11i11as, 
como el pudor, y co» sus deformaciones, que se» la pudíbundez y 
la gmmoñería. Tiene que ver también, por cierto, con asociaciones 
de carácter anal, No eu vmm las gentes pres1111/11osas -agrceíoa- 
mente pres1111/11osas-, y q11ef1111ge11 de muy limpias y difíciles, se 
ajustan nf tipo de carácter que los psiconnntistns ílnnmn, precisn- 
me11te, nnn/. 

Sea como fuere, y olvidando estas especulaciones, ncordóuonoe, 
cuando la suerte nos po11ga ante una fémi11a engreiáa y detallosa, que 
cree ser, como q11ie11 dice, la «divina pomada,» de decir a media voz, 
para desaliogarnos sin peligro: «Está q11e 110 le cabe una grajea». • 
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Jc,di Barof\ 

EL EMPLEO PRECARIO, 
OBJETIVO ESTRATÉGICO 
DEL GOBIERNO 
JAVIER IGUÍÑl:Z: EcHEVIRRÍA 

E I principal problema para quie­ 
nes responden a las encuestas 
de opinión es la falta de em­ 
pleo. ¿Por qué, si en los 90 el 

número de ocupados ha aumentado 
(3.3%) casi tan rápidamente como el 
número de los que desean trabajar 
(3.5%), hay un problema de empleo?1 

¿Por qué, si el desempleo abierto 
(buscan trabajo y no lo han encentra­ 
do) en las ciudades del Perú era de 
9.8% de la PEA en el primer trimestre 
del año pasado, había más de 50% de 
los adultos encuestados que declaraba 
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que la falta de empico era el principal 
problema del país? ¿De qué está ha· 
blando la población? ¿A qué se refiere 
con el término «empico»? ¿Hay una 
crisis real o es de cxpectarívas'" 

Org:mi,;adón I ntcmaciona l del Trabajo (OIT) 
(1999) Pancrama laboral '99. Lima, OIT, p. S. 

2 Esta es la manera como Jaime Saavedrn ma­ 
ni fiesta su perplejidad en el estudio "¿Crisis 
real o de expectativas? El empleo en el Perü 
antes y después de las reformas estructura· 
les» Lima, GRADE, Documento de trabajo 
25, noviembre de 1998. 
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,(NO HA Y EMPLEO>, 

En los siguientes párrafos vamos a 
presentar información estadística so­ 
bre el empleo en Lima Metropolitana 
(salvo indicación contraria), que es la 
única que permite registrar la evolu­ 
ción a Jo largo de la década. No vamos 
a tomar en cuenta el autoempleo, de 
cuyas características se sabe menos y 
que, en gran medida, forma parle de lo 
que la gente indica como «falta de 
empleo», esto es, del problema y no de 
la solución. Nuestra intención es do­ 
ble: por un lado, contribuir a la defini­ 
ción del problema que la gente indica 
tener y, por el otro, probar que ello no 
es casual, puesto que hay buenas razo­ 
nes para pensar que esn masiva insatis­ 
facción ha sido muy útil para lograr lo 
que el gobierno más quería. 

LOS 90: NI UN SOLO PUESTO 

En términos netos (descontando de 
los puestos creados aquéllos que se 
han perdido), en esta década no se ha 
creado un solo puesto de trabajo asala­ 
riado legal (con contrato) y estable (por 
tiempo indefinido o indeterminado). 
Antes bien, el número de puestos de 
trabajo con estas características (legal 
y estable) es 19.7% menor que el regis­ 
trado durante la peor crisis de la histo­ 
ria económica del Perú, entre 1988 y 
1992.3 En 1989 había 438,420 puestos 
con contrato permanente; tras una 

3 Martíncz, Daniel y Víctor E. Tokman (1999a) 
«Efectos de las reformas laborales. entre el 
emplee y la desprotección», En: Tokman, 
Víctor E. y D. Mnrtlnez (editores) Flcxi­ 
biliución en el m.irgen. La reforma del con­ 
tr;i\o de trabajo. Llma, OIT, p. 23 y 25. 

4 Chacaltana, Juan (1999) "Los costos labora­ 
les en el l'crU ... En: Tokman, Víctor E. y Da­ 
niel Martinez (1999b) (editores), lnseguri­ 
dad laboul y compelitividad; mod.ilid,1des 
de contratación. Lima, OIT, p. 255. 

5 Saavcdra (1998, 33). 

6 Martinez y Tokman (1999a, 21). 

reactivación rápida de la economía, 
con récords mundiales y sudamerica­ 
nos en algún año, el número de em­ 
pleos permanentes bajó a 352,197.� 

Si en el segundo lustro de los 80 los 
empleos permanentes representaban 
algo mris del 80% de la PEA asalariada, 
en 1992 pasan a ser 69% y en 1997, sólo 
39%.5 La legislación laboral (0.L. 728 y 
otros) tuvo el éxito deseado por el 
gobierno. 

AUMENTA LA ILEGALIDAD 

La proporción de asalariados sin 
contrato en la industria, la construc­ 
ción y los servicios ­conaiderando la 
totalidad de las empresas­ pasó de 
29.9% en 1989 a 41.l'Yc, en 1997. Oc la 
primera de estas dos cifras (29.9%), el 
16.6%corrcspondc a las microcmpresas 
y el 13.3% a las empresas más grandes. 
De la segunda cifra (41.1%), el 29.7% 
corresponde a las microempresas y el 
11.4% a las empresas más grandes. 

Como se puede ver, mientras el por· 
ccnta]c correspondiente a las microem­ 
presas casi se ha duplicado, la propor­ 
ción que corresponde a las empresas 
más grandes ha disminuido en casi dos 
puntos porcentuales en el mismo pe­ 
ríodo. 

Ahora bien, en cuanto a la genera­ 
ción de empleos con contralo, no se 
trata de empleos estables. En efecto, la 
proporción de asalariados temporales 
(con contrato) en esas actividades, pasó 
de 29.4% en 1989 al 55.3% en 1997. 

No ha faltado quien piense que la 
facilidad para contratar a plazo deter­ 
minado y para despedir reduciría la 
contratación ilegal. «Sin embargo, el 
aumento del empleo asalariado priva­ 
do no parece estar asociado a la reduc­ 
ción del costo de contratación de asala­ 
riados temporales, ya que ... la mayor 
parte del aumento corresponde a asa· 
lariados sin conlrato.»6 De esa forma, 
las reformas que legalizaban la flexi­ 
bilización (contratación por tiempo 
determinado y mayor facilidad de des­ 
pido) no lograron la disminución de la 
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ilegalidad, la que, de hecho, aumentó 
rápidamente. 

SALARIOS: EN EL FOSO 

El poder de compra se ha quedado 
dentro del foso en el que habtau caído 
los salarios durante los 70 y sobre todo 
en los 80. En 1990 el salario real en la 
industria equivalía al 34.4%del de 1980, 

que ya 
� eramuy 
�. Inferior al 

de 1973. En 
1998, ese po· 
der se había 
elevado al 
43.0% del 
de 1980. 
Los au­ 
mentos y 

caídas en 
esta última 

década son meras 
oscilaciones sobre el 

fondo de la quebrada en 
la que se cayó. La renuncia a 

sacar los salarios de ese nivel se 
,.,1 ,,.. expresa en la nueva definición de 

• ¿ ,·,.. · «adecuado». En efecto, el «empleo 
��,adecuado» (según la definición anti­ 

'(.."" gua que suponía que en una familia no 
�·¡; era absolutamente imprescindible para 

sobrevivir que dos personas trabaja­ 
ran) era el que tenía el 60.3%, de la PEA 
en 1987. En 1989 había caído a un in­ 
creíble 18.8% como consecuencia de la 
gran inflación y la falta de ajustes sala­ 
riales. No ha vuelto a acercarse al nivel 
previo a la gran crisis de las remunera­ 
ciones que sobrevino en 1988 y 1989. 
En 1993, los «adecuadamente» emplea· 
dos bajaron a 12.7% para subir en 1995 
a 16.9%. La nueva definición de «ade­ 
cuado» supone que cada miembro adul­ 
to de una familia típica aporte sólo la 
mitad de lo imprescindible. Así, mien­ 
tras que con la definición anterior bes­ 
taba un trabajo «adecuado» para que la 
familia sobreviviera, con la nueva ha­ 
cen falta dos trabajos «adecuados» para 
tener un ingreso familiar «adecuado». 
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Los ingresos mayores a 1,117 soles 
(de 1997) corresponden al quintil (20%) 
más rico de la fuerza laboral. Ello ya 
revela la situación lamentable de los 
ingresos, pues esa cifra coincide aproxi­ 
madamcntc con la línea de pobreza 
Ianuhar. En 1985, pertenecer a una fa­ 
milia pobre crn compatible con tener 
uno de los empleos mejor pagados del 
país, esto es, dentro del 20% mejor 
pagado. Pues bien, en 1997 los empleos 
que pngnban más de 1,117 soles al mes 
ya no eran el 20% del total sino el 16%. 
Para un trabajador es cada vez más 
difícil sacar a su fomilia de la pobreza. 
Los empleos que mñs han aumentado 
son aquéllos que reciben un ingreso 
entre la ltnen de pobreza y la de indi­ 
gencia.' 

SALARIOS SEGUROS E 
INSEGUROS 

En el caso de los salarios, el cambio 
más destacado en esta década no es el 
de su nivel nominal o real, es el de su 
inseguridad. Al ílcxibilizarse el em­ 
pleo salarial y aumentar Ia competen­ 
cín, el empico se hace más inestable. 
Esta inestabilidad concurre al recorte 
de la duración promedio de los em­ 
pleos. Por ejemplo, los cálculos mues· 
tran que en 1990 los empleados con 2 
años o menos en un trabajo pasaron de 
menos de40% en 1991 a mtís del 50% en 
1997. El promedio de años en una em­ 
presa bajó de poco más de 6 en 1991 a 
cerca de 4 en 1997. 

Como lo sabe todo padre de Ia rnilia, 
no es lo mismo 1000 soles gnrantiaados 
o muy probables, que esa misma suma 
con menor probabilidad de recibirla el 
siguiente mes. Para asegurar el pago 
de alimentos, luz eléctrica. educación, 
etc. todos los meses sin excepción, la 
magnitud del ingreso mensual que hace 

7 Saavedra, Jaime (1998) «¿Crisis real o de ex· 
pectativas? El empleo en el Perú antes y des· 
pués de tas reformas estructurales» Lima: 
GRADE, Documento de trabajo 25, novtem­ 
bre, p. 39. 
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folla sube conforme aumenta 
la inseguridad para obtener· 
lo. Un ejemplo extremo serfa 
la necesidad de duplicar el 
sueldo mensual recibido en 
un mes determinado, a fin de 
mantener el mismo nivel de 
consumo cuando la probabi· 
lidad de perder el trabajo en 
el segundo mes sea del 100%. 
Ahorrar en el primero es la 
condición para gastar en el 
segundo. En esta década, 
mantener el mismo sueldo 
real mensual es equivalente a 
perder poder adquisitivo. La 
experiencia indica que la pre­ 
cariedad laboral obliga a ob­ 
tener ingresos más elevados 
­cuando se los obtiene­, para 
compensar los momentos de 
paralización laboral forzada. 

ENCARECIMIENTO DE 
LA CALIDAD 

La necesidad de un ingre­ 
so total mayor para lograr 
un mismo nivel de consumo, 
y la consiguiente pérdida de 
poder adquisitivo de un cier­ 
to ingreso, es también resur­ 
lado del mayor costo de cier­ 
tos niveles de calidad de ser­ 
vicios, como los de salud o los educa­ 
tivos. Debido al deterioro de la cali­ 
dad del sistema público de salud y de 
educación de cara a las exigencias del 
mercado, la necesidad de, por ejem­ 
plo, educar a los hijos en instituciones 
prtvedes, obliga a desembolsos muy 
superiores a los que hacían falta cuan­ 
do el sisternn público tenía una cali­ 
dad más cercana a la del privado. 
Este deterioro del poder adquisitivo 
de calidad se expresa, por ejemplo, en 
el aumento del estudiantado en las 
universidades estatales y su disminu­ 
ción en las privadas, a pesar del au­ 
mento del número de éstas y de la 
propaganda a favor de la educación 
privada en general. 

LA FALTA DE EMPLEO SEGURO 
COMO SOLUCIÓN 

Cuando la gente dice que no hay 
empleo, parece estar diciendo que el 
que tiene no merece ese cnlíñcauvo. Sea 
por su temporalidad, sea por su preca­ 
riedad, sea por su sueldo, sea por el 
trato recibido, sea por la falta de protcc­ 
ción jurídica., sea. porque se aprende 
muy poco, sea por lo que sea .... no es 
materia de la satisfacción que se descn 
y espera, y no permite cumplir adecua­ 
damente con las responsabilidades fa. 
miliares. En esta parte vamos a argu­ 
mentar que un empleo con varias o cas¡ 
todas esas cnrncterísticas ha sido ins­ 
lrumenlo clave para el logro de los 
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principales objetivos del gobierno d u­ 
rante la década pasada, y no sólo un 
producto indeseado, casual, ­rcsulta­ 
do de factores que están fuera de con· 
trol. 

POLfTICAS CONTRA EL EMPLEO 
DECENTE 

A lo largo de la década, muchas 
políticas han afectado la capacidad de 
las empresas para generar empleo de· 
cente. En el campo macroeconómico 
quizá la «madre de todos los ataques al 
empleo» fue la combinación casi si· 
multánea de caída en la tasa de cambio 
real, rebaja de aranceles y apertura del 
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mercado de capitales en los 
primeros años de la década. 
Esto colocó de la noche a la 
mañana, como se deseaba 
ardientemente, a las empre­ 
sas industriales contra la pa· 
red. La parálisis de las politi· 
cas de promoción en el sector 
agropecuario, y la desorganí­ 
zación de aquéllas a favor de 
las microempresas, son pro· 
bablcmente las que siguen en 
importancia. Otras medidas 
como el arancel plano, la des· 
trucción sin reemplazo del sis· 
tema credilicio que abastecía 
a las pequeñas empresas, el 
impuesto a los activos, el im- 
puesto FONAVI y el recurso 
excesivo a los impuestos indi­ 
rectos, contribuyeron a desin­ 
centivar la creación de cm· 

e pico decente. 
€ La legislación laboral tenia 
! que acompañar estas polüi­ 
f cas facilitando la adaptación 
u de las arrinconadas empresas 

a la nueva situación rnacroeco­ 
nómica y de competitividad. 
El objetivo abierto fue la pro­ 
moción de formas de empleo 
precarias. Los despidos en el 
sector público y la política de 
promoción del subempleo no 
fueron cuantitativamente con­ 

trarrestados con la masiva contrata· 
ción temporal a propósito de los pro· 
gramas sociales del Estado. En estos 
programas, principalmente el Fondo 
de Compensación Municipal y 
FONCODES, durante 1994 se creó el 
equivalente a unos 125,000 empleos 
anuales a tiempo completo." 

La intención gubernamental fue que 
las empresas aumentaran su compe­ 
titividad o murieran, dedicándose a 
importar en el mejor de los casos. Sin 
embargo, el aumento de la productivi­ 
dad resultante de los nuevos retos corn­ 
peutívos al abrirse los mercados y de 
la intensificación del trabajo bajo las 
nuevas condiciones laborales, no sólo 
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no se ha traducido en aumento de 
competilividad internacional sino que 
ha concurrido a la reducción del em­ 
pleo decente. Sea porque el costo labo­ 
ral (a precios del productor) subió más 
que la productividad debido al retraso 
cambiario, sea por el abaratamiento 
del precio de los competidores por el 
mismo retraso en la tasa de cambio, la 
competitividad industrial se ha dele­ 
riorado. De esta manera la política 
antiinflacionaria y de pago de la deu­ 
da externa basada en dicho retraso o 
contención de la tasa de cambio, neu­ 
tralizó con exceso la ventaja obtenida 
en productividad. Visto desde la pers­ 
pectiva familiar, el deterioro de la 
calidad del empico ha alladido an­ 
gustias y, visto desde la perspectiva 
de las empresas, no ha contribuido a 
un aumento de la competitividad. 
Desde 1989 hasta 1997, la productivi­ 
dad aumentó en 30.7%, el costo laboral 
en 112.8%, mientras el retraso 
cambiado alcanzó el 8.2%. La pérdida 
de competitividad se registró a una 
tasa anual de 4.9%.' Además, como 
indicamos antes, la politica sesgada 
contra la producción que compite con 

8 Verdera, Francisco (1998) •Programas de 
empico e ingresos en l'cru ... En: Troyano, 
Annez A. (1998) l'rogramas de empleo e in­ 
gresos en AmCrica Latina y el Cnibe. l.ima, 
BID­OIT, p. 3­14. Casi todos los trabajos ge­ 
nerados son de duración menor a un año y la 
cifra rcsulla de una conversión de dichos 
trabajos en anuales. 

9 Tokman, Víctor E.)' Daniel Martinez (1999) 
«Costo laboral)' competitividad en el sector 
manufacturero de América Lahna, 1990­ 
1998 ... Revista de la CEPAL. NG 69, diciem­ 
bre, p.67. 

10 Se pueden ver los informes del Banco Mun­ 
dial sobre El Perl1 de íines de los años 80. 

11 En realidad, la autoridad en las empresas ha 
disminuido respecto del Estado, debido al 
hecho de que al estar altamente endeudadas 
con los bancos, donde el Estado es un depo­ 
sitante principal, las empresas están a mer­ 
ced de ]as decisiones gubernamentales. En el 
momento en que el gobierno lo desee, casi 
cualquier empresa puede pasar a ser propie­ 
dad del Estado. 

el exterior facilitó la expansión de las 
importaciones, dificultó la de las ex­ 
portaciones industriales yobligóa ven­ 
der en un mercado muy estrecho. La 
consecuencia de esta combinación de 
aumento de produclividad y estrechez 
e inestabilidad del mercado interno, es 
la relativamente poca absorción de 
mano de obra industrial, el desempleo 
y la inestabilidad laboral. 

EL SUBEMPLEO COMO 
OBJETIVO ESTRATÉGICO 

El Perú entra a los 90 con los ecos de 
la reforma laboral de Velasco, ya dete­ 
riorada desde fines de los 
70, pero siempre presen­ 
te en la mente del cm· 
presario y de los orga­ 
nismos multilatcra­ 
les." Por lo demás, el 
trauma tras el cstaüs­ 
mo velasquisla había 
sido revivido por la in­ 
tentona antibanquera de 
García y para el FMI 
estaba claro que no 
había que permitir 
la política de deu­ 
da externa de ese 
último quinqué­ 
nio. Y, finalmen­ 
te, seguía el es­ 
truendode la ace­ 
leración inflacionaria. 

Los objetivos del FMI 
y del gobierno fueron bajar 
la inflación para legitimarse; 
elevar la recaudación tributaria para 
restaurar los pagos de la deuda ex­ 
terna, y a la vez conseguir populari­ 
dad mediante el gasto social; conse­ 
guir el apoyo del empresario arrin­ 
conado por sus deudas reforzando su 
autoridad en la empresa'", y volver a 
abrir un espacio altamente rentable a 
las grandes empresas extranjeras. 

Dados esos objetivos, el incremento 
de los despidos en las grandes empre­ 
sas y el aumento de la precariedad del 
empico en general se convirtieron en 
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una herramienta excepcional, pues 
resultaban eficaces para matar varios 
pájaros de un tiro. En efecto, de ese 
modo se evitaba la subida de salarios 
reales y la supuesta presión de costos 
que elevnría los precios. Se conseguía 
debilitar aün más a la organización 
sindical reforzando a la vez el poder 
del empresario. Y se lograba reducir el 
gasto en remuneraciones del Estado, 
tanto para facilitar el pago de la deuda 
externa pública como para hacer mris 
viable la prtvauzaclón de las empresas 
públicas. 

Por eso podemos nfirrnnr que la 
precarización del empleo ha sido un 
objetivo estratégicamente fundnmcn­ 
tal. Para ello había que cambiar la 
legislación laboral y «apretar» a las 
empresas forzándolas a reducir costos 
por medio del despido y la rccontra­ 
tacíón bajo otras formas. 

Pero no bastnbn cambiar la legislo­ 
ción; hnbia que incentivar el cambio 
en el estatus laboral de los trabajado· 
res más organizados y caros. La re· 
ducción de costos obligada por la apcr­ 
tura de mercados no se podía hacer a 
costa de las tarifas públicas, las cuales 
tenían que subir para privatizar y 
rccapltalizar a las empresas; nin costa 
del pngo de impuestos que tenían que 
subir para pagar deuda externa y ele· 
var el gasto social; ni de los costos 
finnncieros que se elevaban con la tasa 
de interés y que permitían los altos 
márgenes (sprceds) y la expansión de 
los bancos en una economia desmo­ 
netizada; ni de los costos de segun­ 
dad, elevados a comienzos de la déca­ 

12 Segtin una encuesta de Gallup, de 61 países 
encuestados, en el l'cni el 66')'� de las perso­ 
nas encuestadas reveló dicho temor, mien­ 
tras que, al otro extremo, Japón re¡;istra una 
cifra de 3%. la República. lima, 2 de febrero 
del 2000. la cifra de Japón muestra que el 
temor al despido no es una her ramrcnta ne­ 
ccsaria para disciplinar al trabajador y ele· 
var la productividad de las empresas. 

13 orr­m­e«o­ General ( 1999) TrabJjo decen­ 
te y proteceión pJra todos. l'rioridJd de las 
AmériCJS. Ginebra, OIT. 
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da por la violencia terrorista, y luego 
por los secuestros. 

En algo ayudaba el retraso cam­ 
biar¡o al costo de los equipos y mate· 
rías primas importados, pero la gran 
variable de ajuste lenía que ser, y así 
fue, el costo laboral. Con una infla· 
ción en declinación que dtñcultaba su 
uso para bajar los salarios reales y 
facilitaba, rnris bien, su elevación, la 
reducción de dicho costo suponía: a) 
la reducción de personal, b ) la 
precarización de la relación lnbornl y 
c) la utilización de la ilegalidad, y eso 
es lo que se incentivó. Para el gobier­ 
no el deterioro de la calidad del trnba­ 
jo de los trabajadores dependientes es 
un Cxilo y no uu fracaso, una solución 
y no un problema. La lucha de clases 
continúa. 

CONCLUSIÓN PROGRAMÁTICA 

Todo indica que el problema de 
empico que la gente declara tener es de 
inseguridnd e insuficiencia de lugre­ 
sos. Mientras los jefes de familia tienen 
como expectativa lo que, a la vez, es 
una exigencia apremiante. esto es ase­ 
gurar la nlimentnción, el vestido, la 
vivienda y In educación de los hijos, el 
empleo que lo debe permitir es 
crecientementc inseguro. Sólo así se 
entiende que, a pesar del aumento de 
la ocupación, el Perú sea, entre todos 
los países del mundo, aquél donde sus 
ciudadanos tienen más miedo de pcr· 
der el empleo." 

En vista de lo anterior, enfrentar el 
problema principal para la población 
no radica tanto en crear puestos de 
trabajo para sí mismos o pnra otros, 
como en crear lo que la OIT cstri dcno­ 
minando «trabajo decente»!". En esa 
decencia se incluye, quizá principal­ 
mente, una mayor estabilidad. Si no se 
considera adecuado volver a la estabi­ 
lidad a la antigua, la tarea programática 
del momento consiste en diseñar nue­ 
vas formas de estabilidad laboral. La­ 
mentablemente, este es un temí! tabú 
para los candidatos. • 
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ECONOMÍA 

LAS ELITES DEL PODER Y 
LA BÚSQUEDA DEL ORDEN 
FRANCISCO DURAND 

CARETAS 

Dirigcnlcs cm¡m.'s11ri11ks /os,; Grmirr, Cortos Rodríguez 1'11�tor, Ed1111rd,1 Farn/1 y /org(' /'1c11ss,1. 

uegode mucho interrogara gen­ 
te lrnportnntc, este artículo sos­ 
tiene que el concepto de orden 
es mtis Importante que el de 

democracia para las elites económicas 
y políticas. A tal punto que su compor­ 
tamiento busca siempre conservarlo, 
así el costo sea alto. La tesis se basa en 
entrevistas desarrolladas a lo largo de 
un año a dirigentes de gremios empre­ 

sarialcs, jefes de grupos de poder eco­ 
nómico, alta burocmc¡a y nnalistas 
políticos. Las entrevistas fueron he­ 
chas con el objeto de dcscubr¡r qué 
factores motivan su comportamiento o 
preferencias en las elecciones del 2000. 
La asistencia a dos conferencias, el 
CADE 99­2000 y la conferencia de la 
George Washington Univcrsity y la 
Washington Office for Latin America 
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(GWU y WOL/\), ambas llevadas a 
cabo en enero del 2000 y de gr.in im­ 
pacto, complementan el analtsis. 

¿Por qué .ipoy.ir a Fujimori, un pre­ 
sidentc que va a prolongnr su vida 
politicn como gobernante por 15 años 
consecutivos? Básicamente porque, 
según ellos, aparece como la garantía 
de que el poder estaré en manos de un 
dirigente con sentido de mnndo, que 
sabe lo que tiene que hncer, que con­ 
trola férrea mente el poder, que es esta­ 
ble, que se le conoce, que mantiene su 
popularidad y que evita la repetición 
de un pasado de caos económico, so­ 
cial }' político. Esta idea se comple­ 
menta con otra desarrollada hace algu­ 
nos meses y que refuerza esta obsesión 
por el orden: no hay altcmattva a 
Fujimori, la oposición es débil; por tan­ 
to, no hay posibilidad de rotación en el 
Ejecutivo, porque «no hay entre quré­ 
nes escoger». La actitud entonces es no 
arriesgar, no experimentar para que 
no se abran las puertas de lo descono­ 
cido, de la incertidumbre, de la inesta­ 
bilidad, de la volatilidad, en fin, de la 
temida crisis de gobernabilidad. 

Este diagnóstico representa un pro· 
blema pnra las diversas, poco unidas y 
relntivamentc débiles fuerzas de opo­ 
sición que quieren conquislnr el poder 
por la vía dcmocrüuco. /\ ojos de las 
elites domésticas y externas, no logran 
aparecer como garantes del orden. Hay 
entonces dos lecturas diferentes: Fuji· 
morí apela al orden y la continuidad, a 
la onstada cstebludad: !a oposición, a 
la democracia. Cada cual tiene su lec­ 
t ura prcfcrida: para el primero es 
Hobbcs y para los segundos Locke. 

ELITES Y ELITES 

Una minoría selecta, según la clési­ 
ca definición sociológica, la componen 
quienes dirigen las principales insti­ 
tuciones públicas y privadas, y mane­ 
jan la mayor cantidad de recursos ma­ 
teriales. Desde esta posición de privi­ 
legio deciden, invierten, prestan, 
aprueban políticas y forman opmión. 
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Destacan dos tipos de elites. La prime­ 
ra elite la forman los empresarios, cuyo 
poder económico se ha acrecentado 
con la privatización de la economía. 
Este poder, sin embargo, esta concen­ 
trado en multinacionales y algunos 
grupos de poder econUmico. El poder 
politico empresarial en la sociedad ci­ 
vil es tambiCn mayor. La influencia 
erupresar¡al gremial y de firmas he 
crecido en relación a la de los intelec­ 
tuales contestntartos y los sindicatos y 
movimientos sociales de las mayorías 
pobres. La segunda elite la formnn los 
políticos y expertos de washington, 
centro de poder intcruncional y conti­ 
nental, sede de los organismos interna­ 
cionales, fundaciones privadas y orga­ 
nismos del gobierno norteamericano. 

Ambas elites, a pesar de manees y 
diferencias internas, cada cual con su 
propia g<1nia de razones, apuestan a 
Fujimori como garante del orden. Pero 
lo hacen con aprehensión en la medida 
en que no esté claro por cuan to tiempo 
mantendr.\ o seguirá ncumulnndo po­ 
der. Anotemos que pocos presidentes 
de este siglo lo han concentrado tanto. 
El punto de quiebre donde la lógica 
centrípeta es reemplnzada por la lógi­ 
ca centrifuga, aún no ha llegado. No 
sabemos exactamente cuándo llegaré, 
pero es m.\s o menos predecible por­ 
que conocemos el fenómeno del des­ 
gaste. Es entonces garantía de orden, 
rnás en el corto que en el mediano 
plazo. Si parte de este poder se eclipsa, 
digamos, con un resultado electoral 
adverso que le niegue una victoria en 
primera vuelta y un control claro del 
Congreso, o aun si gana, si se desata 
una ola de protestas, si ocurre una 
crisis económica fuerte, todo ello hnrri 
que el juego de las elites del poder 
entre inmediatamente en una etapa de 
redefiniciones. La prioridad para es­ 
tas minorias selectas no es el tipo de 
régimen político, la formn que asuma 
el gobierno y la renovación del Ejcculi· 
vo, sino la capacidad generadora de 
orden. Esa capacidad depende del pre· 
sidente (de su salud), de su círculo, y 
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de alianzas o pactos, más que de orga· 
nizaciones, leyes o reglamentos. La 
democracia es sólo la manera como 
este poder se viste: es elegido por el 
pueblo y manejado por sus represen­ 
tantes sobre la base de la prevalencia 
del Ejecutivo sobre los otros poderes y 
el peso del Estado sobre la sociedad 
civil. Por eso es que necesitamos 
adjetivarla: democracia limitada, libe­ 
ral, delegativa, de referéndum. 

ELITES EMPRESARIALES 

A juzgar por las declaraciones pri­ 
vadas y públicas de las elites empresa· 
ria les, y de lo que se observa en even­ 
tos claves como el CADE último, exts­ 
len tres facciones. Una primera apoya 
sin reservas el continuismo. Lo hace 
porque la política económica los íavo­ 
rece (exportadores tradicionales, mul­ 
tinacionales, sistema financiero), por­ 
que tienen acceso preferencial al poder 
(algunas constructoras, parte de los gru· 
pos de poder económico, ciertos secto­ 
res de la pequeña empresa), y porque 
dependen fuertemente de la capacidad 
de gasto (mee\ ios de comunicación) y de 
programas de gobierno (la reestructu­ 
ración financiera, políticas tributarias 
selectivas). Una segunda facción es ncu­ 
tral o distante porque tiene menos en· 
trada y más temor al círculo del poder. 
No se oponen en tanto temen abrir una 
brecha mayor de acceso que después no 
van a poder cerrar. También porrazo­ 
nes cconónncas. Les preocup<1 la políti­ 
ca de globalización ingenua que termi· 
nará de sacarlos del mercado o les hará 
perder posiciones. Algunos dentro de 
la facción neutral pueden tener más 
coincidencias con la orientación de la 
política económica, pero creen que el 
gobierno no es capaz de un manejo fino 
que active/reactive a sectores tales 
como los exportadores no tradiciona­ 
les, el turismo y la agricultura. 

Una tercera facción es abiertamente 
crítica y se ha sumado a la oposición. Son 
industriales, en su mayoría contrarios a 
la globalización, o menos competitivos 

dada la estructura de costos del país o la 
diíicultnd de adaptación. Esta facción 
se expresa a través de lideres gremiales 
que se han incorporado a la mayoría de 
las listas parlamentarias. Es el caso de 
Carlos Bruce y Eduardo McBride 
(ADEX), Eduardo Farah y Jorge Mufo­ 
rech (SNI), y AlvaroQuijandría (asocia­ 
ción de empresarios rurales). Podría­ 
mos aúadir n la lista a personajes que han 
tenido líos de rentas o que han perdido 
conexiones con el poder, tales como 
Baruch lvcher y Cena ro Delgado Parker. 
También a sectores dispersos de la pe­ 
queña empresa no afectos al régimen. 

Señalemos que el juego político em­ 
presarial en estas elecciones es de cierta 
neutralidad. Esto se manifiesta en la 
posición de CONFIEP, dirigida por Ro­ 
que Benavides, un representante de la 
primera facción pero respetado por las 
otras dos, en la medida en que su elec­ 
ción permitió desplazar a líderes exce­ 
sivamente vinculados al gobierno, como 
lo fue el ex presidente Sotomayor. Jus­ 
tamente por eso, para revertir o afirmar 
la correlación de fuerzas, se han rcg¡s­ 
trado presiones oficiales destinadas a 
lograr que algunas figuras empresaria­ 
les se pronuncien y rompan su neutrali­ 
dad. Tal es el caso de Dionisia Romero 
y Carlos Boloña, quienes ­cada cual a 
su modo (vía entrevistas o comunica­ 
dos), y en distintos momentos­ han te­ 
nido que pronunciarse a favor del régi­ 
men públicamente «por razones de fuer­ 
za mayor». Es la labor de lo que un líder 
empresarial llamó «la maquinaria». 

Por lo que el CADE dejó en claro, 
interpreto que la posición del gobierno 
ha sido considerar que el sector empre· 
sarial está básicamente ganado. No ha­ 
bía entonces necesidad de respetar las 
tradiciones del CADE y de mostrar con· 
descendencia hacia los directivos de 
IPAE, que tampoco son pesos pesados. 
La señal fue clara: no concurrió ni un 
solo ministro, ningún miembro de la 
bnncadn oficialista, ningún Iuncionar¡o 
importante y tampoco el presidente, 
cuya ausencia, según Drago Kisic, pre­ 
sidente de IPAE, se dejó entender como 
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un desaire anunciado. El diagnóstico 
del oficialismo era que al poder econó­ 
mico mediano local, que constituyó la 
mayoría de la asislencia a la conferen­ 
cia, no habia por qué dárlc importan­ 
cia, más aún cuando se corría el riesgo 
de un debate abierto. 

ELITES DE WASHINGTON 

chos humanos y la preocupación por el 
caso de Lori Bcrenson) manifiestan su 
crítica. Estos sectores son influidos o 
influenciables por el lobby de izquier­ 
da de WOLA. En este campo también 
se encuentran funcionarios del Depar­ 
tamento de Estado críticos a Fujimori 
(Dennís Jell, ahora en el Centro Carter 
y Elliot Abrams, protegido de Kissinger 

, 1 1 1 1 1" 

y vinculado a Baruch lvchcr), que en 
general juegan al apoyo condícíonado. 
La postura del Departamento de Esta­ 
do, la voz oficial del gobierno, es de 
«neu trnlidad» frente a la elección, pero 
se insiste en su supervisión para que 
sea limpia. Para tnl fin están financian­ 

El otro centro de 
poder, el de Washing­ 
ton, representa a ni­ 
vel mundial y conti­ 
nental lo que Fujimori 
representa para el 
Perú: un poder con­ 
centrado y sin mayo­ 
res rivales, pero no 
personalizado sino 
institucional y por lo 
mismo permanente. 
Además, autolegiti­ 
mado como vanguar­ 
dia de la democracia, 
centro de desarrollo 
tecnológico, imperio 
de la libertad y gen­ 
darme universal. En 
la medida en que el 
poder local se empe­ "' 
qucüccc ante el poder ;! 
mundial, este frente le � 
preocupa al gobierno, o 
porque es más difícil­ 
mente influenciable. 
El Perú de Fujimori 
depende fuertemente 
de sus recursos, le 
afecta su sanción mo­ 
ral; Washington es 
clave como centro fa­ 
cilitador de inversio­ 
nes privadas y prés­ Prcmr�� Al_bcrlo B11_sla1111111tr, rnvi�do II j11g11r cu las grn111t�s. lig11s de 
I d . la ¡1olt11ca mtern11c101111/ ¡¡ara rx¡¡lrcar lo confuso de In ¡10/1trcn loc11/. amos e organismos. 
Aquí la conferencia de GWU y WOLJ\, 
y las noticias que fluyen desde allí, 
indican una panorama similar al na­ 
cional. Existen sectores crilicos al régi­ 
men peruano en el Congreso. Son gen­ 
te de derecha. e izquierda, que por dis­ 
tintas razones (su defensa de los dcrc­ 
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do con más de un millón de dólares a 
diversos organismos supervisores: 
Transparencia, vía la AlD, y coordinan 
con el Centro Carter y el National 
Democrntic lnslitute. La labor de estos 
centros de observadores y monitores 
la complementan otros, incluyendo po­ 
siblemente la OEA y la Unión Europea. 

¿Qué influye en esta neutralidad, 
posición reforzada con el retiro de Jett 
y el nombramiento de John Hamilton, 
cuyo tono es más diplomático? Hay 
varios factores. Aparte de Wall Street, 
centro de poder económico que ve en 
Fujimori al mejor garante de las gran· 
des inversiones de las multinacionales 
de origen norteamericano, hay quie­ 
nes apoyan silenciosamente al gobicr­ 
no peruano. Entre ellos presumo que el 
Pentágono y la DEA, y la llamada 
«intelligence community», para quie­ 
nes la «seguridad nacional» es una pre­ 
ocupación central. El hecho de que la 
reciente crisis del Ecuador ocurra en 
momentos en que EE.UU. va a inyectar 
recursos masivos a la moribunda Co­ 
lombia (con el objeto de prepararla pa­ 
ra una ofensiva contra los carteles de la 
droga y sus soportes militares}, y que 
en la vecina Venezuela, su principal 
proveedor de petróleo, la situación sea 
politicamente volátil, abona en favor 
de considerar a Fujimori la mejor op­ 
ción. Las elites washingtonianas con­ 
vergen asi con la posición de las elites 
empresariales peruanas. No llama en­ 
tonces la atención que en la conferen­ 
cia de WOLA el premier y ministro de 
Justicia, Alberto Bustamante, pusiera 
lodo el énfasis en los logros del gobier­ 
no: gobernabilidad, derrrola del terro­ 
rismo, orden y progreso económico, 
paz. con los vecinos. Esle discurso sin­ 
tonizaba en el fondo con el del Depar­ 
tamento de Estado, en cuya represen­ 
tación William Browníield alabó los 
logros del gobierno, y aunque señalé 
preocupaciones, no las acentuó ­en 
tanto ida democracia es un proceso»>. 
para terminar haciendo una alusión 
rápida pero importante al Perú como 
«nuestro socio en la región andina». 

Lo interesante del frente externo es 
que, a diferencia del interno, puede 
reaccionar con más fuerza si el régimen 
va perdiendo el control político. De ahí 
la contratación por parte del gobierno 
de dos grandes estudios de abogados 
para asegurar niveles de acceso a líde­ 
res del Congreso y del gobierno norte­ 
americano. De ahí también la presencia 
(a diferencia del CADE) de dos minis­ 
tros importantes en la conferencia de 
GWU y WOLA. El hecho de que sea 
también un ano electoral en los EE.UU. 
es importante, pues los congresistas y 
candidatos presidenciales pueden pre­ 
sionar públicamente si la situación en el 
Perú se complica. Por esas razones, es 
en Washington, más que en Lima, don­ 
de se abre un espacio mayor para la 
oposición, aunque al intentar ocuparlo 
se corren ciertos riesgos. En efecto, es 
peligroso querer compensar la falta de 
poder doméstico con una alianza con 
fuerzas externas, y dar así alas al «jura­ 
do internacional de elecciones», porque 
de esa manera se reducen espacios de 
soberanía, ya bastante estrechos en 
materia de política económica. 

Tal es, entonces, el escenario de las 
elites empresaria les y washingtonianas 
frente al gobierno y la oposición. En 
estas circunstancias, el reto para el go­ 
bierno radica en seguir siendo uncen­ 
tro de poder, seguir siendo el garante 
del orden económico, el socio seguro 
de la región andina. Para ello debe 
ganar limpiamente en la primera ron­ 
da de elecciones y mantener la mayo­ 
ria en el Congreso. 

Una reflexión más, pensando más allá 
del 2000. Aun si ocurriera una victoria 
aplastante del fujimorismo, similar a la 
del 1995, el problema futuro es el de si 
la gobernabilidad puede sostenerse en 
lomo a un individuo. Su salud puede 
peligrar, su capacidad puede mermarse, 
el círculo de poder puede dividirse y el 
apoyo social desvanecerse en una crisis 
económica o un gran escándalo político. 
Esas circunstancias reforzarán a la opo­ 
sición, que se acercará a las elites para 
quebrar la alianza oficial de poder. • 
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IDEAS 

fines del año pasado, en oc­ 
tubre y noviembre especial­ 
mente, hubo un interesante 
debate público acerca de la 

inclusión en el currículum del bachi­ 
llerato del curso de religión católica. 
El punto final fue la incorporación de 
esta materia, luego de una reunión en 
privado entre el arzobispo de Lima y 
el presidente Fujimori. 

Durante el deball' se aludió de ma­ 
nera genérica al «curso de religión», 
pero quedó claro que no se trataba ni 
de un equivalente de historia de las 
religiones y menos alln de una presen­ 
tación ecuménica de las principales 
corrientes religiosas en el mundo con­ 
temporáneo, posibilidades que habían 
sido explícitamente descartadas en el 
curso de los discusiones. 

El tema se había insinuado ya a co­ 
mienzos del 99, cuando algunos obis­ 
pos señalaron su extrañeza por la exis­ 
tencia de un currículum laico en la 
propuesta del bachillerato. En ese en­ 
tonces sólo se mencionó la posibilidad 
de un curso de religión (católica) como 
materia electiva. Reapareció nuevamen­ 
te en el segundo semestre, pero esta vez 
como petición de obligatoriedad. El 
cambio ele la exigencia probablemente 
tuvo lugar luego del debate y aproba­ 
ción en una comisión del Congreso de 
una nueva causal de divorcio, que des­ 
pertó una sostenida oposición clerical. 

Aparentemente se habría tratado de 
una negociación donde a cambio de la 
aceptación de una nueva causal de 
divorcio se concedió la inclusión del 
curso de religión católica en el currí­ 
culum del Bachillerato como materia 
obligatoria. Para completar el cuadro 
inicial se debe agregar el carácter fuer­ 
tcmcnte corporativo de la discusión. 
Aparte de los obispos y algunos parti­ 
culares, no se promovió Ia participa­ 
ción de asociaciones de padres de fa­ 

QUEHJICEII 

milia o estudiantes de secundaria, las 
partes directamente concernidas, en 
un debate que aparentemente se orien­ 
taba a su beneficio moral. 

EN EL TERRITORIO DE LAS 
PERPLEJIDADES MORALES 

Los argumentos en juego durante 
este debate, sin embargo, no se referían 
sólo a un problema coyuntural. La for­ 
mación moral era puesta en directa co­ 
nexión con la educación pública y el 
catolicismo, como si no fueran suficien­ 
tes las parroquias y las muy abundantes 
festividades del catolicismo popular 
para asegurar su presencia pública. El 
debate tocaba un tema que efectiva­ 
mente pocas veces es tratado de mane­ 
ra explicita: ¿cu.íles son las bases para 
una cultura pública democrática? ¿Qué 
alcance del pluralismo estamos dis­ 
puestos a reconocer como sociedad? 
¿Queremos hacer de la tolerancia un 
referente cívico centra!? ¿Cómo eva­ 
luar las consecuencias para la sociedad 
de determinados órdenes morales? 

América Latina es el lugar donde la 
Iglcs¡a Católica ha tenido un virtual 
monopolio moral desde hace cinco si­ 
glos. Como es bien sabido, también es 
el territorio de las perplejidades mora­ 
les por excelencia: es el lugar con las 
mayores disparidades sociales (en los 
ingresos como en servicios) y también 
es el área con la mayor tasa de crimina­ 
lidad callejera. 

Las demostraciones públicas de re­ 
ligiosidad son abundantes: procesio­ 
nes, devociones múltiples, sociedades 
donde casi sin excepción las catedrales 
están al lado de las sedes de gobierno, 
donde las formas inquisitoriales de en­ 
juiciar pensamientos no han desapnre­ 
cido del todo y las declaraciones de los 
obispos con frecuencia son gravitantes 
en las coyunturas políticas. Para no 
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mencionar el más reciente fenómeno 
de concentración de masas ante las 
visitas del papa. Anle un panorama 
así cabe la pregunta: ¿por qué todo ese 
aparato cultural, y de pretensiones 
monopólicas en el terreno de la mora­ 
lidad, es tan ineficaz para hacer fren­ 
te a tareas básicas de cualquier orden 
moral comunitario como garantizar 
un básico sentido de equidad y ser un 
límite para agresiones clcrnentnles 
como el robo y el asesinato? Pues, en 
efecto, la desigualdad latinoamerica­ 
na no surge por generación espontá­ 
nea: ha requerido la consolidación de 
una cultura pública que presentó tal 
estado de cosas como algo moralmen­ 
te normal a lo largo de generaciones. 
Pero si sólo mencion.írnmos esta parte 
del problema la respuesta sería senci­ 
lla: es un recurso manipulador de los 
sectores más poderosos, lo que a su 
vez tiene una fuerza convincente tam­ 
bién sencilla. En el otro extremo de la 
escala social las cosas no son muy 
distintas: los delincuentes comunes 
suelen ser personas a su vez muy reli­ 
giosas. En Noticia de un Secuestro 
García M.írquez narra cómo los sicarios 
de Pablo Escobar eran devotos del 
Niño Jesús y a la vez capaces de matar 
a rehenes con proíesional sangre fria. 
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LA LEY ESTÁ LEJOS ... PERO EL 
CIELO ESTÁ CERCA 

Es fuerte la tendencia a encontrar 
las explicaciones de este fenómeno en 
tales o cuales categorías intrínsecas del 
catolicismo. Y no es de mucha ayuda 
al momento de ocuparse de algo tan 
poco teológico como lo es el sentido 
del orden público. Un problema politi­ 
co en primer lugar. Quisiera plantear 
otra manera de abordar la cuestión. 

Aún ahora, cuando surge algún pro­ 
blema vinculado con la puesta en prác­ 
tica de una ley, se invoca en la polémica 
o el comentario políticos, la expresión 
«la ley se acata pero no se cumple». Se 
alude de esta manera a un criterio de 
gobierno que emplearon las autorida­ 
des en los territorios de la América 
española en la época colonial. La razón 
se apoyaba en una realidad tanto geo· 
gráfica como comunicativa: los virrei­ 
natos estaban lejos de las metrópolis. 
Tan lejos que no cm posible un control 
efectivo de la aplicación de la ley. La 
letra decía una cosa pero a la hora de 
los hechos 1as autoridades podían ha· 
cer bastante de lo que les viniera en 
gana. Entre la letra y la acción había, 
titern\menle, mucha distancia. 

Los pobladores de estos territorios 
vivían en una situación muy parecida a 
la descrita en un relato del siglo XX, El 
Coronel no tiene quien le escriba, don­ 
de J\ureliano Bucndía espera un papel 
escrito, el reconocimiento y la pensión 
de su retiro, que nunca llega. En un 
sentido más amplio, el papel escrito, el 
papel de la ley efectivamente nunca 
llegaba a los lugares donde vivia la 
gente porque estos eran muy lejanos. 
Este énfasis en la situación de lejanía de 
Occidente, además, es parle de las re­ 
presentaciones públicas en la mayor 
parte de países latinoamericanos. Sea 
en representaciones explícitas como es 
usual en Chile y Argentina o como un 
modelo mucho más frecuente en la cul­ 
tura del humor que consiste en la imita­ 
ción plebeya del hombre letrado, ccd­ 
dental, del cual Cantinflas llegó a ser la 
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figura emblem.itica, pero también está 
el equivalente literario de H. Bustos 
Domecq,el personaje creado por Borges 
y Bioy Casares. Sea en términos geogr.i­ 
ficos o sociales, el trasfondo común es 
imaginar una situación colectiva donde 
se está a mucha distancia de los verda­ 
deros centros de poder y de referencia. 

Un complemento de lo anterior es 
que la realidad no sólo es considerada 
como carente de la letra de la ley sino 
ademas es pletórica de milagros. Du­ 
rante mucho tiempo se ha subestimado 
en los estudios de la realidad social la 
importancia de los milagros, sin duda 
por consideraciones de un cierto 
fisicalismo ingenuo que se refiere a he· 

chos que no son «de 
verdad». El milagro 
se caracteriza en pri­ 
mer lugar por su con­ 
dición de aconteci­ 
miento extraordina­ 
rio, fuera de lo usual, 
pero que sirve para 
manifestar un orden 
o un poder ocultos. 
Un caso central es 
cuando ante la ocu­ 
rrencia de un torre­ 
moto se derrumban 
muchas edificaciones 
pero en determinado 
lugar hay una pared 
que siguió en pie. 
Esta, además, es la 
historia que da lugar 
al culto del Señor de 
los Milagros. Hay 
también los milagros 
que permiten realizar 
hechos imposibles, 
especialmente vincu­ 

" lados a enfcrmeda­ 
f des. Hay otros que se 
8 refieren a poder con­ 
¡ seguirunempleo, lle­ 
� var a buen término 

una experiencia amo­ 
rosa. Pero no se trata 
sólo de hechos aisla­ 
dos sino de una reali­ 

dad que en general está marcada por 
los acontecimientos extraordinarios, lo 
que ha puesto nuevamente de relieve la 
litcratma latinoamericana de buena 
parte de la segunda mitad del siglo XX. 

Tal vez los milagros son importan­ 
tes porque permiten realizar los de­ 
seos por vías que son más seguras o 
probables que las disponibles en un 
orden puramente mundano. Ante la 
inexistencia de un orden regulado por 
leyes, donde el privilegio en general 
tiene mucho más peso que la norma, lo 
inesperado se convierte curiosamente 
en lo más buscado. La conocida expre­ 
sión «sólo cabe esperar un milagro» se 
aplica en circunstancias muy diversas: 
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puede ser cuando una persona, en muy 
grave estado de salud, ingresa a un qui· 
rófano y sus familiares que están afuera, 
pendientes de lo que sucede, escuchan 
esas palabras. O al referirse a los sobre· 
vivientes de un accidente de aviación, 
en medio de la más tupida selva 
amazónica y al cabo de varios días de 
búsqueda íníructuosa. los medios de 
comunicación afirman que ... sólo cabe 
esperar .... Pero la expresión también se 
usa cuando se discute las posibilida· 
des de clasificación de la selección de 
fútbol en un determinado campeonato, 
o también en casos como éste: «el ómni­ 
bus interprovincial estaba tan maltrecho 

sacarse el premio mayor de la lotería y 
así poder pagar una casa cuyo valor 
excede ampliamente su capacidad de 
pago como funcionaria. Si se logran esos 
propósitos se asume que hay algún 
grado de intervención milagrosa. 

Pero el caso más notorio, por su rclc­ 
vancia política, fue un célebre discurso 
que dio el primer ministro de Economía 
que tuvo Fujimori en 1990, quien anun­ 
ció en TV medidas severísimas que in· 
cluían devaluaciones, terribles aumen· 
tos de precio, lo que entonces se llama· 
ba un «shock económico». Luego de 
leer las aterradoras medidas adoptadas 
en política económica, finalizó su intcr­ 

que llegamos a nuestro destino de puro 
milagro». Todas esas son ctrcunstan­ 
ciasdonde se espera algún ti pode in ter· 
vención o ayuda divina, algo externo al 
orden mundano, para llevar a cabo una 
acción. Se mueven en este registro tnrn­ 
bién las «promesas» de devoción: si el 
hijo ingresa a la universidad, si el próxi· 
mo mes puedo conseguir un empleo, si 
el marido puede superar el alcoholismo. 
La actual Fiscal de la Nación reza para 
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vención con las palabras más sinceras 
de toda su intervención: «Que Dios nos 
ayude». Una manera de decir que no 
había ningún elemento en la realidad de 
ese plan que estuviera de parte de la 
población afectada y subrayar, además, 
el albur que en ese momento suponía el 
plan propuesto. La frase no era para 
expresar una ardiente religiosidad del 
funcionario. Todo el mundo entendió 
que era para subrayar la incertidum­ 
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bre ante los resultados que podrían 
tener esas medidas extremas. 

En general, se puede establecer sin 
mucha dificultad una correlación entre 
precariedad normativa secular y cxpcc­ 
tativa religiosa. Ahí donde las acciones 
sociales no pueden ser mundanamente 
previsibles por la ausencia de normas 
equitativas o de aplicación imparcial, el 
recurso fundamental es la apelación re· 
ligiosa. Nótese que no se trata de la 
presencia religiosa para los momentos 
de tránsito en el ciclo vital y que son 
frecuentes en cualquier tipo de socic­ 
dad: el nacimiento, matrimonio y falle­ 
cimiento, o para referirse a la formuln­ 
ción sobre la finalidad de la vida en su 
sentido más genérico. Aquí se trata de 
urta cuestión distinta: el catolicismo es 
el factor de cercanía celestial para com­ 
pensar la lejanía de la ley. 

En el Perú tenemos la ventaja de 
contar con las religiones orales, muchas 
de ellas formadns en tiempos previos 
a la llegada del catolicismo. Esto nos 
permite hacer comparaciones de un gran 
interés. La diferencia de actitudes ante 
la esfera pública es notoria. En efecto, 
prácticas tan difundidas como el pago a 
la tierra o el culto a los apus en el área 
andina no pretenden constituirse en ele­ 
mentos compensatorios de ninguna 
precariedad normativa secular. Tal vez 
por ello nadie le pide milagros a la 
pachamama o a los apus, que es algo 
distinto a sentimientos de protección, 
compañía o ngradecimienlo, pero tam­ 
bién de temor. Por lo demás, estos cul­ 
tos, cuya vigencia difícilmente puede 
ponerse en duda, jamás han formado 
parte de ningún programa oficial de 

educación escolar. Por si lo anterior no 
fuera suficiente, además, han tenido 
que hacer frente a la presencia muchas 
veces deprcdatorta del cristinnismo en 
muchos casos; el catolicismo en la épo­ 
ca colonial con la extirpación de idola­ 
trías y los grupos evangélicos en la se· 
gunda mitad del siglo XX. 

Ni siquiera en los momentos de más 
ferviente indigenismo en el siglo pasa­ 
do, a alguien se le ocurrió incluir una 
enseñanza oficial de religiones orales, 
pues la vigencia religiosa no era un 
asunto que pasara por el proceso de la 
educación formal. 

Podemos afirmar que la relación en· 
tre catolicismo y formación moral, en un 
sentido cívico, es más bien un síntoma. 
Es la revelación de un sentido muy pre· 
cario de legalidad. Ahí donde se indica 
la presencia indispensable del catoh­ 
cismo en una parte del aparato estatal es 
porque hay una pobreza de instituciones 
seculares con In capacidad de legitimar 
un orden social. Dicho de otra forma, 
nos acercamos más al mundo práctico si 
invertimos los términos del problema: 
noes que el curso de religión católica sea 
la garantia de una adecuada formación 
moral de los jóvenes. Es la mejor manera 
de continuar un prolongado estado de 
cosas que precisamente ha bloqueado 
una moral pública, laica y civil, capaz 
de poner limites a la desigualdad y la 
criminalidad generalizadas. Es precisa· 
mente a partir de esa carencia que luego 
In Iglesia Católica aparece como el in­ 
dispensable mediador tutelar en situa­ 
ciones de conflicto extremo entre par· 
tes que no logran moverse en un co­ 
mtÍn terreno moral. Ciertamente lasco· 
sasempeorarían sin esa mediación, pero 
lambién es cierto que alejan las poslbí­ 
lidades de autonomía de los actores 
políticos, debido justamente a ese carric­ 
ter extramundano de la conciliación. 

DEL PRIVILEGIO DE OPINIÓN A 
LA CONVERSACIÓN SOCIAL 

Cualquier esfuerzo serio por crear 
una moral ciudadana a la altura de las 
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actuales exigencias democráticas em pie­ 
za por un cuestionamiento, como todo lo 
demás en nuestras sociedades, a los pri· 
vilegios. En este caso se trata de los 
privilegios de opinión. Aquellas opinio­ 
nes que se consideran distintas y supe· 
riores a las de cualquier ciudadano por­ 
que se asumen como portadoras de una 
dimensión tutelar. En el Perú y varias 
otrassociedadesde América Latina,esos 
privilegios de opinión son de un carác­ 
ter castrense y clerical: los que mejor 
saben qué proyecto de sociedad necesi­ 
tan los ciudadanos, cómo entender la 
soberanía o bien cómo conducirse en el 
terreno de las privacidades individua­ 
les, del ejercicio de la sexualidad, siem­ 
pre son otros que la gente común. Hasta 
usan ropas, uniformes y hábitos, distin­ 
tas a las de cualquier ciudadano para 
emitir sus opiniones ­que suelen mo­ 
verse en el terreno de las órdenes, con 
especial predilección por las prohibi­ 
ciones. Y si estas opiniones tutelares 
son desoídas, el paso siguiente es la 
amena.za, desde los cuarteles o los tem­ 
plos, al precario orden social. Por si lo 
anterior no fuera suficiente, se trata de 
discursos elaborados en instituciones 
donde las mujeres o bien son excluidas 
o se les reserva un papel muy secunda­ 
rio. Es decir, opinar es una atribución 
congénita que posee sólo la mitad de la 
población en el mejor de los casos. 

Tengo 46 años, casi todos ellos vivi­ 
dos en el Perú, y no he hecho más que 
describir un libreto que he visto repetir­ 
se hasta la saciedad desde la niñez. Na­ 
die puede pretender negar esa conexión 
de acontecimientos. Pero no todos pien­ 
san que un escenario público delimita­ 
do por los privilegios de opinión sea 
necesaria.mente deplorable o que se le 
deba poner término con carácter urgen­ 
te. A contracorriente de cualquier pre­ 
juicio de elitismo raciona.lista de vieja 
escuela, la gente con menor grado de 
instrucción no son los principales parti­ 
darios de este orden (la vituperada cul­ 
tura chicha, por el contrario, es la prime­ 
ra ruptura nítida y de carácter masivo 
con el universo de los privilegios de 

96 

opinión). Más bien a medida que se avan­ 
za en la esenia de In formación profcslo­ 
nal aumentan los partidarios del tutelaje 
político­moral, porque también el incre­ 
mento de los beneficios es más tangible. 

Esta es la principnl razón por la cual, 
a pesar de un notable aumento de la 
población con estudios universitarios 
en las últimas tres décadas, la aparición 
de una cultura pública crítica, laica, in­ 
telectual en el mejor sentido de la pala· 
bra, sigue como tarea pendiente en nues­ 
tra sociedad. «La gente no lec», el estri­ 
billo que se usa a manera de coartada 
para explicar esta apatía rclacíonada 
menos con los que apenas poseen ins­ 
trucción prima.ria que con una amplia 
población universitaria y profesional que 
prefiere incorporarse al aparato del 
tutelaje para estar un poquito por enci­ 
ma de los demás y un montón por debajo 
de los tutores institucionales del poder. 

De hecho, si alguna política educati­ 
va se debiera seguir a este respecto con 
los jóvenes, es más bien un trabajo de 
alerta y cuestionamiento a ese mundo 
adulto (pero con emociones infantiles 
pasmadas) de sensibilidades petrifica­ 
das por los privilegios de opinión. Mi 
experiencia en la docencia universitaria 
me ha mostrado que las convicciones 
más estables, eso a lo que en los debates 
se alude como «formación moral», son 
aquéllas producto de la libre participa­ 
ción en una conversación y la continua 
experimentación con preguntas y res­ 
puestas. Así la gente aprende que la 
formulación de normas para la vida en 
común es una constante confrontación 
con nuevas necesidades sociales, lo que 
Dewey llamaba la reconstrucción de las 
teorías. Y es una manera también de 
lograr un crecimiento y maduración 
personal. Mientras que el severo apren­ 
dizaje de una doctrina acabada usual­ 
mente se reduce a un adiestramiento en 
la rutina de mandar y obedecer. Que 
para el caso de nuestra sociedad tiene 
como enseñanza básica que las leyes 
civiles, aquéllas que son resultado de 
muchasconversaciones y algunos acuer­ 
dos, bien poco valen. • 
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<<ADELANTE 
MARCIA RIVIRA • 

A caba de cumplirse el primer 
año de gestión del contro­ 
versia!, carism:í.tico,c incues­ 
tionable nuevo líder de Ve­ 

nezuela, Hugo Chávez Frías. No ha 
sido un año cualquiera. El país ha sen­ 
tido las reiteradas convulsiones gene­ 
radas por una crisis económica arras­ 
trada desde hace más de una década, 
las impulsadas por el «fenómeno 
Chávcz» y su proyecto de revolución 
pacífica cívico­militar y, además, ha 
tenido que enfrentar una catástrofe 
natural que dejó miles de muertos y 
cerca de medio millón de personas sin 
viviendas, fuentes de trabajo, escuelas 
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ni comunidades. Sin duda, una agenda 
pesada, en cualquíer liga. 

En Venezuela lodos pasan balance 
hoy de lo que ha sido el intento de 
reinvención colectiva que se inició con 
la llegada al poder, hace un año, de 
este agudo estratega criollo que logró 
el aval de millones de venezolanos 
para transformar radicalmente al país. 
Para el Presidente Chávez, hubo va­ 
rios aspectos sobresalientes: haber fre­ 
nado el prolongado deterioro de la 
economía, haber evitado uua explo­ 
sión social de grandes proporciones y, 
sobre todo, haber logrado diseñar y 
aprobar por la vía democrática un nue­ 
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vo ordenamiento constitucional que 
ofrece un marco apropiado para la 
transformación económica, política y 
social del país. Sin ambages ni temo­ 
res así lo anunció a la población: «ade­ 
lante tempestad, que ahora tenemos 
con que enfrentarte». 

Para la gran mayoría de los venezo­ 
lanos, este primer año significó cam­ 
bios importantes, si bien todavia mo­ 
destos en el ámbito económico; cierta­ 
mente la situación sigue siendo dura y 
difícil y los empleos escasos. Pero ya 
comienza a verse la luz del otro lado 
del túnel. El gobierno ha realizado in­ 
versiones importantes para mejorar la 
salud, la educación y la vivienda, so­ 
bre todo en los sectores pobres. Lasco­ 
munidades estén siendo revitalizadas 
y se están iniciando numerosos pro­ 
gramas de adiestramiento, recali­ 
ficación laboral y estimulo a la produc­ 
ción, que deben dar fruto en los próxi­ 
mos meses. Y ha decidido, con vehe­ 
mencia, emprender el camino de un 
desarrollo basado en potenciar las ca­ 
pacidades de todas las personas de la 
sociedad. Cancelar la deuda social ha 
sido y sigue siendo el primer objetivo 
del movimiento encabezado por Hugo 
Chávez. En el terreno de lo simbólico 
también se verifican importantes con­ 
quistas para la población del país. La 
dignidad personal y nacional se ha co­ 
locado en lugar central del discurso y 
la acción del Estado; la solidaridad es 
el eje de la gestión pública; y un con­ 
junto de nuevos líderes, mayoritaria­ 
mente mestizos y de extracción popu­ 
lar, ocupa los espacios públicos de 
discusión y debate. Por otro lado, rei­ 

Clcnuñca social puertorriqueña. Directora 
E¡ecuti,•.i del Instituto Lanncarnencano de 
Educación p11r.1 el Desarrollo (ILAEDES) y 
asesora de organismos internacionales en 
procesos de desarrollo económico y social en 
América Latina. 

teradamente el gobierno de Chávez ha 
demostrado que las políticas económi­ 
cas y sociales de Venezuela se diseñar, 
e instrumentan en atención a las prio­ 
ridades nacionales y a los análisis 
realizados en el país, y no en atención 
íl lo que dictan los organismos finan­ 
cieros internacionales. Lo mismo pue· 
de decirse de la actual autonomía de 
que gozan las relaciones internaciona­ 
les del país, habiéndose opuesto la 
Cancillería venezolana, formal y cor­ 
dialmente, a varias propuestas o ini­ 
ciativas de Estados Unidos en este pri­ 
mer año de gobierno. Esto no tiene 
antecedentes recientes en ningún país 
de América Latina y constituye una 
base importante del apoyo que conrí- 
núa gozando Chrivcz entre los sectores 
populares. «El tipo tiene los pantalo­ 
nes bien puestos y está con los de aba­ 
jo», dice la gente. 

Una minoría poderosa y vociferan­ 
te, con capacidad de incidir en la opi­ 
nión pública internacional, insiste, sin 
embargo, en que el país va rumbo al 
precipicio. Argumentan que la nueva 
Constitución fortalece despropor­ 
cionadamente la figura presidencial, 
que no se ha logrado reactivar la eco­ 
nomia y que los capitales no encuen­ 
tran un clima propicio para la inver­ 
sión en Venezuela. Sin embargo, los 
datos económicos del desempeño del 
primer año de gestión no avalan esas 
apreciaciones: la inflación está en su 
nivel más bajo en trece años, ha habido 
estabilidad cambiaria, las reservas in· 
ternacionales se han incrementado y la 
caída del producto bruto ha comenza­ 
do a revertirse. En realidad, el gran 
temor de la oposición parece tener otras 
razones. La entrada en vigor de la nue­ 
va Constitución les confirma que cam­ 
biará radicalmente la estructura del 
poder político en Venezuela y Chávez 
no escatima oportunidad alguna para 
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recordarle a la élite politica tradicio­ 
nal que ha usurpado propiedad, dere­ 
chos, recursos y privilegios, que llegó 
la hora de que éstos sean compartidos 
con los que nnda han tenido. El próxi­ 
mo 28 de mayo, se celebrará un proce­ 
so electoral gene­ 
ral para rcvnhdar 
o elegir nuevas 
autoridades en to­ 
dos los cargos 
electivos del país 
y será entonces 
que se verifique 
cuán profundo o 
rndical será el 
cambio en Vcne­ 
zuela. Todos los 
pronósticos avi­ 
zoran un nuevo 
triunfo arrollador 
del movimiento 
encabezado por 
Hugo Chávez. 

Sin duda, el 
«pueblo» venezo­ 
lano se siente in­ 
terpretado por su 
presidente, un ser 
que conjuga todos 
los elementos del 
realismo mágico 
latinonmericano y 
que parece estar 
dispuesto a rever­ 
tir la situación de 
opresión y mise­ 
ria que han vivi­ 
do las masas em­ 
pobrecidas del 
país. Primera­ 
mente, se maneja 
en los medios con elegancia, gracia, 
soltura y una extraordinaria capaci­ 
dad pedagógica. Permanentemente le 
está explicando a la población las deci­ 
siones que se loman, las razones que 
llevaron a ello, las gestiones realiza­ 
das, los resultados y las perspectivas, 
siempre con una gran sencillez y ho­ 
nestidad. Ocupa todos los espacios 
posibles de debate y discusión, y utili­ 

100 

za el lenguaje cotidiano popular, ador­ 
nándolo con humor y frases «bonitas» 
e inspiradoras en sus alocuciones pú­ 
blicas. En simultáneo invoca al Dios 
cristiano y a los espíritus indígenas y 
africanos para que le ayuden a trans­ 

formar a Venezuela y le habla a la 
gente directamente, como si los tuvie­ 
ra al frente, convidándolos a entender 
todo lo que sucede en el país. Sus men­ 
sajes frecuentes muestran gran convic­ 
ción y profunda humanidad, y cuando 
cree haberse equivocado reconoce pú­ 
blicamente sus errores, acto impensa­ 
ble para el grueso de los acartonados 
líderes políticos de nuestra América. 
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Como ningi.ín líder actual de la región, 
se desplaza desde el humor y la senci­ 
llez hacia la seriedad, el análisis pro­ 
fundo, documentado, y la loma de 
decisiones, por difíciles CJllC sean. Sus 
argumentos siempre están basados en 
una lógica que responde a una concep­ 
ción de sociedad donde la prioridad 
debe ser la satisfacción digna de las 
necesidades básicas de la gente. Su 
consigna de gobierno es crear oportu­ 
nidades reales para que las personas 
puedan, a través de Sll propia acción, 
mejorar sus vidas. Por eso, cuando 
Chévcz habla el pueblo entiende. 

Oc ahí que los casilleros tradiciona­ 
les no nos sirvan para clasificarlo. Se 
equivocan los que le acusan de tener 
vocación dictatorial o de ser un popu­ 
lista más. Nada más lejos de esa irna­ 
gen que le han creado los medios inter­ 
nacionales, asesorados por la minoría 
opositora a su gobierno. Hugo Chavcz 
no cree en conceder dádivas ni en com­ 
prar a la población con políticas 
clientelísticas. Los datos de su balance 
de gestión demuestran, por ejemplo, 
una gran prudencia en el manejo del 
gasto público, habiendo reducido el 
déficit fiscal en 62% a lo largo del año. 
Tampoco cree que el gobierno es quien 
debe asumir toda la responsabilidad 
por los procesos de una sociedad y 
permanentemente le recuerda al sector 
privado y a la sociedad civil sus res­ 
pectivas responsabilidades. J\ün ante 
la inmensa tragedia acaecida y las 
necesidades de los afectados, el go­ 
bierno ha sido extremadamente cauto 
en no incrementar la deuda externa y 
ha preferido apostar a soluciones que 
potencien los recursos internos que 
están subutilizados. Por eso, identifi­ 
carlo como populista o compararlo con 
Fujimori, como se hace con frecuencia, 
no tiene sentido. Chavea, el militar 
mulato, bolivariano, emprendedor, elo­ 
cuente, sincrelista, épico, humanista, 
jocoso y decidido al cambio, obligará a 
muchas revisiones teóricas en las cien­ 
cias sociales y continuará dando sor­ 
presas al mundo entero. mismo. • 
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En su primer año de gobierno Hugo 
Chávez ha dado muestras innegables 
de su astucia política y su capacidad 
estratégica. Su gestión estfi llena de 
anécdotas simpáticas que muestran su 
naturaleza desafiante y su voluntad 
de cambiar el curso de la historia vene­ 
zolana. Cuando hace algunos meses el 
organismo electoral vigente, domina­ 
do por los antiguos partidos políticos, 
le prohibió hacer sus programas sema­ 
nales de radio y televisión y Je impuso 
una multa para evitar que hiciera cam­ 
paña en favor de sus candidatos para 
la Asamblea Constituyente, aceptóbajo 
protesta el castigo. No asistió al pro­ 
grama de radio, que él mismo condu­ 
ce, pero llamó por teléfono y siguió el 
diálogo que la gente había iniciado con 
otra moderadora. Poco después, en vez 
de ir a la estación para hacer el progra­ 
ma de televisión, invitó a la población 
a asistir a la casa de gobierno y desde 
un balcón del segundo piso entabló la 
conversación que cada jueves sostiene 
en la TV. El resultado: todos los carra­ 
les de televisión se encadenaron para 
transmitir tan singular evento. La 
mulla, de unos quince mil dólares esta­ 
dounidenses, fue llevada hasta el or­ 
ganismo electoral en carretillas, sacos 
y latas repletos de monedas recogidas 
a lo largo y ancho del país por sus 
seguidores. Hugo Chávez ha comple­ 
tado su primer año en el poder y Vene­ 
zuela no sucumbió a una hecatombe 
como planteaban muchos medios in­ 
ternacionales. Por el contrario, ha po­ 
dido hacer frente de una forma racio­ 
nal y eficiente a un desastre natural de 
grandes proporciones y a una crisis 
económica que a otros países hubiera 
paralizado, como es el caso de Ecua­ 
dor, de l­londuras, Guatemala, Nicara­ 
gun y otros. Chávez ha dejado muy en 
claro su compromiso de construir otra 
ruta hacin el desarrollo y las políticas 
que ha impulsado tienen buenas posi­ 
bilidades de éxito. No pasara mucho 
tiempo antes de que otros países de In 
región se animen a intentar hacer lo 



Alonso Cuelo 11rnb11 de ¡mblicar Demonto del me,líodia, nmbicios11 11ovd11 11bicnd11 cu d Pcrll 
,le los ochenta, 

econocido narrador peruano, 
Alonso Cueto acaba de publicar 
Demonio del mediodía, la que 
tal vez sea su novela de más 

largo aliento. Buena ocasión para con· 
versar con él de diversos temas, como 
sus inicios literarios, la tradición na· 
rrativa peruana y algunas caractertsu­ 
cns de su propia obra. Aquí el diálogo. 
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¿Podrías recordar tu primer des· 
Jumbramiento con la lectura? 

La lectura es siempre una pasión 
solitaria. Uno descubre esa adicción 
sobre todo cuando ha tenido una in· 
fancia solitaria. Y yo tuve una infancia 
signada por la soledad, muy cnferml­ 
za, pasando mucho tiempo en cama, 
de manera que las paredes de mi cuar­ 
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to fueron los confines del mundo. Eso 
motivó que tuviera siempre una sensa­ 
ción de limitación, provocada por mis 
problemas de salud. Fue en esa época 
que descubrí las grandes novelas de 
aventuras. De todas esas novelas de 
aventuras, que fueron muchas, las que 
más recuerdo son las de Julio Veme y, 
de manera muy especial, Miguel 
StrogoH. La voracidad con la que uno 
quiere absorber la vida durante la in­ 
fancia se tradujo en mi en una voraci­ 
dad por la lectura, que simbolizaba el 
deseo de abarcar el mundo. En fin, 
hasta ahora recuerdo algunas escenas 
decisivas de Miguel Strogoff, cuando 
le queman los ojos, por ejemplo. En 
una de esas noches de insomnio­ahora 
duermo mejor que en esa época­ re· 
cuerdo hnbcr terminado hacia la me­ 
dianoche Miguel Strogoff y haberla 
recomenzado de inmediato, hasta les 
tres de la madrugada, cosa que hoy no 
podría hacer. Ln literatura resultó sien­ 
do para mí unn compensación por la 
magnitud de sus espacios y la fuerza 
de los protagonistas, una compensa­ 
ción p.ira mi salud ruinosa. 

¿Cuándo ocurrió el salto a la escri­ 
tura? 

No podria precisar muy bien eso; en 
el fondo siempre pensé que iba .i ser 
escritor, que iba a dedicarme a escribir. 
Me es imposible recordar un momento 
preciso en que haya decidido convertir­ 
me en escritor. Escribí siempre desde 
niño y eso fue consecuencia directa de 
la lectura. Lectura y escritura fueron en 
mí dos procesos paralelos, porque así 
como lector uno ingresa al mundo de la 
imaginación a través de los libros, como 
escritor uno aspira también a ejercer 
ese derecho a In libertad y la imagina­ 
ción. Lo que sí tengo en claro es que mi 
temprana voracidad por la lectura fue 
lo que me impulsó a escribir. Creo que 
la vida no puede entenderse solamente 
con ensayos, elucubraciones, razona­ 
mientos o reflexiones; a todo eso hay 
que agregar esas historias que se pare­ 
cen a la vida y que provienen de la 
literatura, una de las pocas vías para 

entender con claridad las verdades de 
la existencia. Por eso las historias han 
sido usadas siempre para explicar las 
cosas. Cuando a la gente se le quiere 
hacer entender la religión, el amor y 
otros lemas, se recurre casi siempre a 
historias, no a explicaciones. La Biblia 
es un conjunto de historias, el amor se 
explica a través del mito platónico, por 
citar dos ejemplos. 

¿Eso explicaría que el ejercicio de 
la narrativa fue una prioridad para ti? 

Sí, fue una prioridad en la medida 
en que nunca pensé que hubiese otra 
manera de explicarme la vida y el 
mundo. Incluso me parece extraño que 
haya gente que pueda sobrevivir y en­ 
tender las cosas sin escribir. Pero hay 
un hecho adicional al que quisiera ha­ 
cer referencia. Además de mi salud 
quebradiza durante In infancia, esos 
años estuvieron rodeados por una pre· 
sencia muy cercana de la muerte. Mi 
padre murió cuando yo tenía catorce 
años y de una manera muy seguida 
numeren muchos amigos y compañe­ 
ros de colegio. Eso me hn hecho pensar 
que la literatura tal vez fue p.ira mí una 
apuesta por la permanencia, por la 
duración, frente a la presencia amena­ 
zante de la muerte, que me fue tocando 
muy de cerca muchas veces. 

Hace un momento me decías que 
las historias servían para explicar 
muchas cosas. Eso trae a colación, creo, 
el hecho de que a lo largo de la histo­ 
ria literaria se han construido divc r­ 
sos paradigmas para postular la fun­ 
ción de la literatura en la sociedad. 
¿Actualmente consideras válido al­ 
guno de esos paradigmas? 

Yo creo que los textos te eligen, que 
uno no ejerce la entera decisión de 
elegir a un autor o n un tipo determina­ 
do de escritura. Hay autores y obras 
que te hacen gravitar hec¡a su mundo, 
en esencia por la afinidad que puedas 
tener con ese mundo. Creo en autores 
que han creado un mundo; los escrito­ 
res importantes son los que han creado 
un lenguaje y un mundo personales, 
una visión y una dimensión de la rea­ 
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lidad. Lo que cuenta es In visión del 
artista, del creador. Me parece que uno 
no debe ceñirse a un paradigma en 
particular y sí estar abierto a todas las 
formas. Particularmenle siento haber 
sido elegido por el mundo de escrito­ 
res como Maupassant, Flaubert, Henry 
James y Jane Austen, por eso me incli­ 
no más a las representaciones de corte 
realista. de situaciones específicas. 

Ello implica, si no un rechazo, por 
lo menos una posición de desconfian­ 
za frente a los experimentos formales. 

En cierta medida sí. Mucha gente de 
mi edad que escribe en el Perú y en 
América Latina ha dejado de creer en 
los experimentos formales, pues siendo 
todo lo revolucionarios que puedan ser, 
están curiosamente fechados, anclados 
en un tiempo determinado. El surrea­ 
lismo y la vanguardia, por ejemplo, 
pertenecen a una época, son un capítulo 
de la historia de la literaturn, aún a 
pesar de sus enormes méritos, como la 
reinvención del lenguaje y los cánones 
liternrios, y el descubrimiento de nue­ 
vas formas de expresión. Pero esas cosas 
ocurrieron en tal o cual época y des­ 
pués pasó. En cambio, obras como las 
de Dickens, Maupassant o Jane Austen 
pudieron haber sido escritas cuarenta o 
cincuenta mios antes o después del mo­ 
mento en que fueron escritas y seguirían 
siendo vigentes hoy día. Lo que sucede 
es que muchos de estos experimentos 
han obviado la materia humana y la 
emoción. Hay una írasc de Goethe que 
bien gref¡ca esta situación: «La forma 
viene del cerebro y el contenido del cora­ 
zón». Con esto quiero decir que la emo­ 
ción es el punto de partida y el punto de 
llegada de cualquier relato. A propósito 
recuerdo que Wildc mencionaba que la 
muerte de Luden de Rubempré, un per­ 
sonaje de Balzac, había sido la tragedia 
más grnnde de su vida. 

Entonces, ¿cuál sería la función que 
debería cumplir la literatura? 

Una función muy importante: des­ 
cubrir y revelar la vulnerabilidad de 
los seres humanos. Detrás de las apa­ 
riencias de formalidad, de cortesía y 
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de indiferencia que tiene la gente, de­ 
trás de todas esas máscaras hay un 
drama ¿no?, hasta en las personas más 
sencillas hay un drama. La función de 
la literatura consiste precisamente en 
descubrir ese drama, en explorar qué 
hay detrás de las apariencias. No exis­ 
te otro invento o creación humana que 
logre cumplir esta función. 

LOS HILOS DE LA TRADICIÓN 

¿Cómo observas el panorama ac­ 
tual de la narrativa peruana? 

Quisiera comenzar a responder con 
una idea previa. Desde siempre, la litera­ 
tura estrí hecha de contrastes y desen­ 
cuentros; no es posible una literatura he­ 
cha sólo de arrnonia. La literatura ­cuan­ 
do digo literatura me refiero a novela­ 
está hecha de pugnas y rivalidades que 
van alimentando la intriga de las histo­ 
rias. Esa materia prima es, dealglln modo, 
la esencia cultural de un país como el 
Perú. Ya desde antes de la llegada de los 
españoles y la fundación del Perú, este es 
un país hecho de contrastes }' desen­ 
cuentros que nuis de una vez han desen­ 
cadenado hechos violentos. En ese senti­ 
do, somos una realidad, una sociedad 
proclive a generar historias. Sociedades 
tradicionalmente violentas como la in­ 
dia, la sudafricana o la peruana, tienen 
gran cantidad de escritores y hay allí más 
historias de las que uno podría encontrar 
en Suiza o Noruega, siendo estos países 
más avanzados, cultos y educados. Ciro 
Alegría o José María Argucdas, por ejem­ 
plo, son escrilores nacidos del conflicto y 
la violencia. Yo no sé en este momento 
quiénes sean los escritores peruanos más 
importantes. Me siento cerca, como lec­ 
tor, de los libros de Ampuero, Niño de 
Guzmán, Thays y Rivera Martínez. 

¿Hasta qué punto es dable hablar 
de una «tradición narrativa peruana>, 
y quién o quiCnes serían sus funda­ 
dores? 

El primer gran escritor peruano, para 
mí, es el Inca Garcilaso. Es una figura 
emblemática, alguien que quiere con­ 
vencer al mundo, sobre todo al mundo 

DESCO 



español, de que hubo un imperio en el 
que la vidn era casi perfecta, un impe· 
rio que fue una utopia. Esa idea empieza 
con Garcilaso y termina con Argucdas. 
Por otro fado, Ricardo Palma quiere con­ 
vencernos, a su modo, de que la Colonia 
fue una época amable, en la que la gente 
se vestía bien y se divertía con las anéc­ 
dotas, las correrías de los virreyes, en 
suma, una versión amable de la Colo­ 
nia escribiendo desde la República. La 
Colonia, ciertamente, no fue amable y 

actualidad, todos los escritores pcrua­ 
nos han escrito bajo el parámetro de la 
antiutopía. Nadie se atreve hoy a aíre· 
ccr una visión utópica del Perú. 

Salvo Rivera Martínez con su l',1ís 
de j.111¡.1. 

Efectivamente, salvo Rivera Martínez. 
En muchos sentidos él mantiene el para­ 
digma de Arguedas. Eso es algo suma­ 
mente interesante. Otra novela que está 
en esa ruta es Ximcna de dos caminos, 
de Laura Ricsco. Sin embargo, cr.co que 

Eu d Cnsco. cu com¡J11iifo dd escritor Gr1illcr1110 Niñe de G11zmri11. 

debe haber sido una experiencia espan­ 
tosa, igual que el imperio incaico no era 
una utopía. Arguedas vuelca la mirada 
sobre el ande y nos pide que miremos 
ese mundo en el que la naturaleza tiene 
cara.cteristicas divinas. Eso explica que 
en la litera.tura peruana haya habido 
una. constante idealización de una zona 
remota en el tiempo y en el espacio. 
Quien rompe con todo esto y en vez de 
utopía ofrece una. visión descarnada, 
a.ntiidealizante y violenta de nuestra 
realidad es Vargas Llosa, quien es algo 
así como nuestro primer escritor anti 
utópico. Y desde Vargas Llosa hasta la. 

la visión de Vargas Llosa, anticipada en 
cierta forma por Zavaleta, Congrnins y 
Ribeyro, es una tendencia dominante. 

Podríamos hablar, entonces, de un 
antes y un después de Vargas Llosa. 
en la narrativa peruana. 

En ese sentido sí. Y también ha.y que 
considerar que Vargas Llosa trae, de 
golpe, un enorme repertorio de varian­ 
tes técnicas que nadie había llegado a 
usar con esa maestría. Y es que el estilo, 
la manera. de contar, también implica 
una visión del mundo, es decir, no es un 
adorno que se añade a. la descripción, 
sino un modo de interpretar, de entcn­ 
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der y de representar. La intensidad del 
mundo de Vargas Llosa se debe, sin 
duda, a su estilo, así como también la 
relativa cslabilidad del Arguedas de 
Los ríos profundos. 

Revisando lo escrito en este siglo, 
se puede afirmar que la narrativa pe­ 
ruana tiene una marcada proclividad 
por el realismo. ¿A qué atribuyes que 
otros géneros, como el fantástico, el 
policial o la ciencia ficción no cuenten 
con cultores mayores entre nosotros? 

Claro, no contamos, por ejemplo, 
con un gran escritor fantástico. Eso 
podría deberse tal vez al peso de la 
realidad social sobre nosotros, tan opre· 
siva e inclemente. Pero el asunto de los 
géneros sigue siendo una opción muy 
personal y creo que hay un prejuicio 
crítico al pensar que ciertos géneros 
corresponden a cierto tipo de escritor. 
Hace poco leí un artículo de un escritor 
negro americano en el que decía algo 
así como «soy negro, soy escritor, se 
espera de mí que escriba novelas sobre 
problemas raciales. ¿Por qué no puedo 
escribir una novela como Memorias de 
Adriano, una narración histórica si­ 
tuada en la época romana». Lamenta· 
blemente hay una presunción, que pue· 
de partir tanto de los lectores cuanto 
de la crítica, que consiste en pensar 
que si uno es de la sierra pues tiene que 

escribir de temas andinos o que si se 
trata de una escritora ella debe escribir 
sobre las relaciones de pareja, en fin ... 
Entonces, se tiende a creer que la ex· 
tracción social o el origen racial del 
escritor tienen que estar por fuerza 
vinculados a la literatura que haga. 
Eso me parece una aberración, en la 
medida en que así la crítica tiene las 
puertas abiertas para premiar géneros 
y no calidades formales o artislicas. 

UNA PERSPECTIVA ÍNTIMA 

¿Cómo escribe Alonso Cuelo? 
Es todo un proceso. Escribir una 

novela exige una periodicidad que tal 
vez no requieran otros géneros, como 
la poesía. Escribir me exige convivir 
durante mucho tiempo con fa historia 
y los personajes. Antes de escribir, que 
en mi caso es todas las mañanas, pro· 
curo involucrarme en el mundo de mis 
personajes, abandonando la realidad 
cotidiana. Ahora, no es fácil, integrar­ 
se al mundo de la imaginación no es 
tan sencillo. Es necesario vivir a través 
de cada personaje, imaginar cómo ve y 
siente el mundo cada protagonista de 
la historia. Salir de todo ese proceso y 
volver a la realidad de todos los días es 
desolador, doloroso. Con los años, sin 
embargo, me es cada vez más difícil 
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dejar pasar un día sin escribir. Cuando 
no escribo, convivo con mis persona­ 
jes. Hace unos días le¡ que un escritor 
decin en una entrevista: «Me demoro 
dos años en escribir una novela. El 
segundo es para escribirla. El primero, 
para convivir con mis personajes». 

¿La forma o el fondo, ese viejo di­ 
lema? 

En la práctica uno nunca se los plan­ 
tea como elementos separados. Teóri­ 
camente si, se pueden independizar. 
En la práctica creo que no podría ha­ 
blarse de forma sin fondo y viceversa. 
Al escribir, por fuerza uno trabaja 
ambos planos. En mi caso particular. 
me interesa més la construcción del 
personaje, incluso el argumento está al 
servicio de esa construcción. 

Toda tu obra parece rezumar una 
suerte de pasión por las relaciones 
humanas. ¿Esa preferencia parle tam­ 
bién de una premeditación? 

Siempre he creído que las relaciones 
humanas, sobre lodo las más intensas, 
entrañan un misterio extraordinario y 
por eso es que me han interesado y me 
interesan tanto. La amistad, el amor, 
las relaciones entre hermanos y padres 
e hijos son lemas que me producen una 
gran fascinación. 

Ese rasgo dota a tus personajes de 
una gran riqueza interior y, por lo 
general, el narrador tiende a exami­ 
nar, a veces con mucho delenimienlo, 
el pensamiento y los sentimientos de 
cada personaje, como sucede en Demo- 
nio del mediodts, por ejemplo. ¿Qué 
tiene que ver Henry James en eso? 

Henry James fue el primer escritor 
imporlante que se entregó con una 
pasión minuciosa a explorar en esto. 
Los personajes de James tienen una 
pasión muy grande por la renuncia, no 
son conquistadores, son, dentro de su 
elegancia, dignidad e inteligencia, 
contempladores y derrotados. Esa pa­ 
sión por la renuncia hace que los per­ 
sonajes de James sean capaces de exa­ 
minarse a sí mismos, sean capaces de 
dejar a un lado la aventura física para 
explorar en su interior y tener con­ 

ciencia de los resortes que movilizan 
sus actos. 

Definitivamente, en muchos senti­ 
dos James es una especie de ser 
totémico. Por lo menos en las novelas 
que me interesa contar a mi, me pre­ 
ocupo mucho de que los personajes 
analicen sus pasiones y las realicen, 
aunque sea de un modo errático y tor­ 
pe, como Renato La Hoz, personaje de 
mi última novela. 

A diferencia de otros escritores pe­ 
ruanos, como Ribeyro, Bryce o Vargas 
Llosa, tú has escrito el grueso de tu 
obra en el Perú, concretamente en 
Lima. ¿Elegiste escribir tu obra en el 
Perú? 

No sé si hablar de una elección. Lo 
que sí veo son las ventajas de escribir 
en el Perú. La primera es que estás muy 
cerca del habla coloquial. Los giros, las 
expresiones, la permanente reinvención 
de esos giros y expresiones, es una 
fuente muy rtca.A veces escucho radio 
con esa intención, de saber cómo habla 
y se expresa la gente aquí. Me parece 
un fenómeno interesante la esponta­ 
neidad que puede tener la huachafería. 
El otro día escuché a un comentarista 
decir, el día que Brasil goleó a Colom­ 
bia 9 a O que los brasileños «usufruc­ 
tuaron con usura del arco rival» ... Aho­ 
ra hay dos razones más para escribir en 
Lima. Una es la ciudad, tan cambiante 
y que ha crecido tanto, que es cada vez 
más curiosa y me parece un espacio 
excelente para la exploración. Por Ulti­ 
mo, la gente. Las conversaciones, las 
ocupaciones, las percepciones de la 
gente de Lima hoy. No me interesa 
reproducir cómo habla la gente, cómo 
vive en Lima; ese mnter¡al es pnra mi el 
punto de partida para una historia ima­ 
ginaria. Eso no significa que haya que 
escribir en el Perú. Naturalmente, un 
escritor puede encontrar algo intere­ 
sante en cualquier parte del mundo, 
pero yo me siento atado a esta ciudad, 
aunque no quiero dejar de reconocer 
que uno es también escogido y no sólo 
por la ciudad, sino, fundamentalmen­ 
te, por la imaginación. • 
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CULTURA 

¿CUÁL NARRATIVA DE LOS 
NOVENTA? 
5ELENCO VEGA JÁCOME• 

Mnrio V11rgns L/osn¡111blic() l,1 ciudnd y los perros cu 1962, cuendo trnín 26 mios. En los oct.c 
mios sigr1irnlrs p11b icó l.1 c.1s.1 verde y Converescidn en l.J Cstcdrst. 

Cuando uno asiste a eventos lite­ 
rarios sobre la narrativa peruana 
de los años noventa, por lo gene­ 

ral lo hace sabiendo de antemano que 
et tema a tratar tiene que ver con la 
narrativa escrita por jóvenes. Asimis­ 
mo, cuando uno lee la mayoría de artí­ 
culos sobre el tema, lo más seguro es 
que esos artículos traten de escritores 
noveles como Mario Bcllatín, Jaime 
Bayly, lván Thays, Sergio Galarza, etc. 
En otras palabras. cuando se habla de 
narrativa en el Perú de los noventa, se 
suele relacionarla inmediatamente con 
narrativa joven. 
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Este es un fenómeno por lo menos 
curioso. En la década que acaba de fina­ 
lizar, es indudable que los escritores 
surgidos en los años 50 y 60 han publi­ 
cado sus mejores obras, fruto de un 
largo proceso de maduración personal 
y acumulación de experiencias litera­ 
rias incanjeables. Está Edgardo Rivera 
Martínez con País de Jauja (1990) y 
Libro del amor y de las profecías (1999); 
está Oswaldo Reynoso y su extraordi­ 
naria Los eunucos inmortales (1995), 

Escritor y profesor de In Universidad de San 
Marcos 
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está también Miguel Gutiérrez cor, La 
violencia del tiempo (1991), La des· 
trucción del reino (1992) y Babel, el 
paraíso (1993). Estas obras han cimen· 
tado no sólo una labor escritma\ perso· 
nal, sino también han ayudado a dar a 
nuestra narrativa un peso y una impar· 
tanda que es injusto hacer recaer sola­ 
mente en Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce. 
Sin embargo, a la hora de los balances y 
las apreciaciones ocurre que la crítica 
parece mirar a los jóvenes escritores y a 
sus obras primigenias como las domi­ 
nantes de una época que ha sido pródiga 
en la aparición de obras narrativas im­ 
portantes. Y no es.empero.que haya una 
miopía en la crítica, o una injusta pos· 
tergación de los autores mayores: a éstos 
se les ha dado la cobertura necesaria y 
se ha celebrado convenientemente la 
aparición de sus importantes obras. Lo 
que sucede, y esto es lo que yo consi­ 
dero un hecho i nusua 1, es que la crítica 
parece referirse a los noventa como la 
década de «los nuevos narradores». 

La pregunta que me planteo tiene 
que ver precisamente con este punto: 
¿Qué hace que la crítica literaria relacio­ 
ne la producción narrativa con los auto­ 
res jóvenes?, ¿qué hace que los noven!a 
sea la década node los autores consagra­ 
dos, sino de los recién aparecidos? 

2 Cunndo Vargas Llosa publicó La 
ciudad y los perros (1962), la no­ 
vela peruana completaba un lar­ 

go proceso de alejamiento de la im- 
pronta indigenistn. Hasta entonces, 
nuestra narrativa tenía como referentes 
inmediatos a Ciro Alegría, López. 
Albl.ljar y el primer Arguedas. La nove­ 
la era vísta y valorada por la crinen 
«oficial» en virtud de su eficacia para 
retratar de la manera más fiel posible la 
realidad social y los problemas de los 
sectores golpeados y oprimidos de In 
sociedad peruana; esta narrativa, sin 
embargo, carecía por lo general de una 
preocupación consistente en el terreno 
de las formas narrativas. Asimismo, en 
el plano social, la novela indigenista 
tenía el problema de hallarse atrapada 

entre los poderosos y conflictivos polos 
de una trndición anquilosada y una rno­ 
dernidad a la cual el Perú ingresaba 
tímida y tardíamente. 

Recién con Vargas Llosa nuestra 
novelística asume de manera cabal otra 
lógica que tiene a la narrativa urbana 
como su mejor ejemplo. Esta nueva na· 
rraliva se encarga de difundir los apor­ 
tes técnicos y estilisticos de los grandes 
maestros norteamericanos de la Gene­ 
ración Perdida, así como del legado de 
Proust y James Joyce, ignorados hasta 
entonces por la tradición indigenista. 

Con el auge de la narrativa urbana 
se da no sólo una gradual asimilación 
de las posibilidades formales de la es­ 
critura narrativn, sino que además se 
produce, en los creadores, el plcuo'con­ 
vencimiento ele la naturaleza ficcion.<.!]___.._, 
de sus obras. Es el momento de 
Zavaleta, de Ribcyro y Bryce, quienes 
no ven ya el hecho literario como un 
reflejo de la sociedad y sus problemas, 
sino como un ejercicio de creación ver­ 
bal. Si la narrativa es ficción y es escri­ 
tura, entonces estos narradores pue­ 
den ir en busca de las posibilidades 
creativas que dependen lÍnicamcnte de 
su imaginación y talento. 

Tanto indigenismo como novela ur­ 
bana son los dos hitos fundamentales 
de la narrativa peruana en el siglo XX. 
Ambas vertientes, que se niegan y se 
contradicen mutuamente, se correspon­ 
den, sin embargo, con la constitución 
de una auténtica tradición narrativa en 
el Perú. Esos escritores, con su esfuerzo 
acumulado por años, sentaron las bases 
para una narrativa cada vez más sólida 
de la cual nuestro país carecía antes. 
Las quejas del joven Vargas Llosa a 
fines del 50, con respecto a la novela 
peruana en general, grnfican muy bien 
tal carencia: la falta de rigor formal, lo 
muchas veces maniqueo y caricaturesco 
de las novelas de ese tiempo, hicieron 
que él buscara en las fuentes angloame­ 
ricanas los recursos y las posibilidades 
formales para su propia práctica narrati­ 
va. Pero después de Vargas Llosa y los 
escritores contemporáneos suyos, la así­ 
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milación foránea se completaba: los es­ 
critores del Perú posteriores al «Boom» 
ya no tendrían que beber de las fuentes 
narrativas extranjeras: ya tenían a mo­ 
delos como La casa verde, La palabra 
del mudo y Un mundo para Julius. Es 
decir, por fin el peso de la tradición 
peruana caía por su propio peso. 

3 En muchos sentidos, la obra que 
escritores consagrados como 
Oswaldo Reynoso, Miguel 

Gutiérrez y Edgardo Rivera desarro­ 
llaron en la década del noventa se ads­ 
cribe en esa tradición novelística urba­ 
na que proviene de Carlos Eduardo 
Zavalela y Vargas Llosa. Los tres, que 
comienzan a publicar a lo largo de la 
década del sesenta, son una virtuosa 
prolongación de esa tradición que asu­ 
me la narrativa comoejercicioescritural 
riguroso y con plena conciencia de su 
carácter ficcional. Por eso, las obras 
que publicaron en los años noventa, en 
cierto modo, eran esperadas por los 
críticos, dada la calidad y el éxito que 
acompañaron a sus libros iniciales. 

Lo que no se esperaba y creó al 
principio desconcierto fue la eclosión 
de una narrativa nueva. Sucede que de 
pronto, a fines de los atlas ochenta y 
principios de los noventa, empiezan a 
surgir autores y obras importantes y 
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en gran cantidad. Este fenómeno co­ 
rresponde al profundo malestar y la 
debacle que produjo la crisis económi­ 
ca, social y política en el Perú de los 
años ochenta. Estos nuevos escritores 
se irán diferenciando de la escritura de 
Vargas Llosa y del paradigma del 
«Boom». Es cierto que en ellos encon­ 
tramos rasgos escriturales diversos; 
sería exagerado aíirmar que estos jó­ 
venes narradores escriben igual uno 

El poeta ciego ts el sexto libro dr Mario 
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con respecto al otro; sería igualmente 
exagerado hablar de una corriente uni­ 
forme que los englobe a todos de ma­ 
nera completa. 

Sin embargo, creo que esta nueva 
narrativa, que parece correr paralela 
con los vientos de una época difícil, de 
negaciones y contrastes, sí posee una 
serie de características que la hace 
distinguible de la producción anterior; 
esas características le dan, en conjunto, 
un cariz de particularidad al cual qui­ 
siera referirme. 

4 Cuando el personaje principal de 
Conversación en La Catedral se 
pregunta «en qué momento se 

jodió el Perü», es en realidad una con­ 
ciencia crítica la que se plantea tal inte­ 
rrogante; Zavalita, el héroe o antihéroe 
vargasllosiano es el prototipo de per­ 
sonaje de novela moderno: dotado de 
una fuerte complejidad sicológica, he­ 
cho de fragmentos existenciales que se 
corresponden con una visión igualmen­ 
te fragmentada de la realidad, la mis­ 
ma que se elabora a partir del uso de 
diversos planos narrativos que Vargas 
Llosa trabaja con solvencia. En buena 
cuenta, la pregunta de Zavalita era la 
pregunta por la modernización en el 
Perú: ¿en qué momento se detuvo la 
modernización?, ¿en qué momento se 
jodió el proyecto moderno en nuestro 
país? Era la pregunta de una concien­ 
cia cuestionad ora que, enel fondo,creía 
en el cambio. 

En la joven narrativa del noventa, 
Zavalita,como personaje, es un paradig­ 
ma imposible. El estilista homosexual de 
Salón de belleza de Mario Bellatín, el 
Joaquín Camino de No se Jo digas a 
nadie, de Jaime Bayly, el M de Al final 
de la calle de Osear Malea, distan de ser 
conciencias problcmatizadoras de su 
entorno. Todos son personajes brotados 
de la marginalidad: social, sexual, eco­ 
nómica; todos están atravesados por 
una racionalidad cinica que les impide 
cuestionar el medio en el que viven: se 
ha producido en ellos la renuncia a la 
verdad (cualquier verdad, la del pro­ 

greso, la de su propia realización indi­ 
vidual) y soportan pasivamente el peso 
de una realidad que los mueve como 
marionetas y parece haber decidido de 
antemano el rumbo de sus vidas. 

Así como con los personajes, en las 
novelas de los Ultimas existe una predi­ 
lección por la elaboración de ambientes 
también marginales. Por ejemplo, los 
espacios por los que deambula el perso­ 
naje de Al final de la calle son degrada­ 
dos y maltrechos: siempre son calles, 
lugares que pueden ser vistos como de­ 
corados urbanos y posmodernos, ciuda­ 
des luminosas repletas de desechos in­ 
dustriales y productos reciclados. De 

El d1¡1/o111tilico Carlos Herrern lrn publicado 
los libros de cuc111os Aforg;m,J y Lss musiJs 
y los muertos, y las noueles Bl.1nco y negro 
y l.1 crueldsd del sjedree. 

igual modo, el ambiente del estilista de 
Salón de belleza es precisamente su 
pequeño salón, convertido luego en un 
moridera donde van a terminar sus días 
(alejados de cualquier esperanza de sal­ 
vación o de cambio) enfermos termina­ 
les de un mal que bien podría ser el sida. 

Existen además otros rasgos en nues­ 
tra narrativa última que pueden ayudar 
a definirla como un corpus. Por ejem­ 
plo, en el terreno formal, hay una predi­ 
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lección por el uso de la primera persona 
en la narración. Podríamos hablar tam­ 
bién, en un nivel extremo, de ciertas 
deficiencias técnicas compartidas por 
escritores jóvenes que se llenan la boca 
diciendo que escriben para vender y 
que sólo les interesa contar historias, 
descuidando así el trabajo con la pala­ 
bra (un ejemplo conocido es el 
de Javier Arévalo: 
leerlo es como escu­ 
char un disco carga­ 
do de ruidos extra­ 
ños que entorpecen 
la audición, es some­ 
terse a un chirrido tor­ 
turante del lenguaje). 

Los rasgos señala­ 
dos anteriormente, si 
bien cuestionables y 
parciales, nos sirven 
para indicar el punto de 
inflexión sufrido por 
nuestra narrativa con res­ 
pecto a la nnrrattva ante­ 
rior, tornándola novedosa. 
Novedad, en este caso, 
puede ser sinónimo de oxi­ 
genación, de nuevos vien­ 
tos que se vislumbran en el 
panorama literario peruano. 
Para otros, sin embargo, no­ 
vedad puede ser también sinónimo de 
degradación: ¿Qué se está escribiendo 
en los últimos años? ¿Es importante? 
¿Resiste acaso un Jaime Bayly la com­ 
paración con un Edgardo Rivera 
Martínez, aun cuando venda miles de 
ejemplares y sus obras tengan ese ex­ 
trafi.o privilegio a pérdida que es el 
pira leo cd iloria !? 

Pienso, no obstante, que las compa­ 
raciones no pueden ir por ese lado. 
Cuando hace un mio me refería a obras 
importantes publicadas por escritores 
jóvenes intenté evitar el uso de una 
apreciación subjetiva .. Creo que esos 
impulsos narrativos iniciales son valio­ 
sos en tanto permiten dar cuenta de un 
proceso que se está gestando y que 
indudablemente va a guiar el rumbo de 
la narrativa peruana de los proximos 
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años. El hecho de que aparezcan nom­ 
bres como los de Carlos García Miran­ 
da, Miguel Bances, Carlos Herrera no 
es cosa de todos los días. Hay una con­ 
ciencia que atraviesa a estos jóvenes 
narradores que escriben no desde el 
aire, como lo hicieron los primeros 

indigenistas o los prime­ 
ros urbanos que tuvie­ 
ron que construirse un 
piso desde el cual pro­ 
ducir, sino desde una 
tradición que durante 
el siglo XX se consoli­ 
dó, y no por gusto, en 
nuestro país. 

Es hora de quitar­ 
nos la venda de los 
ojos. Una serie de 
propuestas nuevas 
han comenzado a 
abrirse paso en 
nuestra narrativa; 
ellas han origina­ 
do esa curiosidad 
y atención de la 
crítica, que habla 
de una narrativa 
de los noventa 
en términos de 

juventud, de lo que esos 
escritores en ciernes parecen insinuar 
desde sus primeras obras y con lo que 
en adelante harán. 

Sea cual sea el camino que elijan, 
estoy convencido de que la tarea más 
urgente que tienen los jóvenes narrado­ 
res peruanos es iniciar, en unos casos, y 
profundizar, en otros, el diálogo con la 
tradición, ya sea para confirmarla o 
para negarla (ésta última parece ser la 
opción elegida por Mario Bellatin, hoy 
en México). Sólo un diálogo consistente 
con su legado narrativo, así como un 
examen crítico de esa realidad de la 
cual no pueden excluirse, permitirá que 
sus proyectos cuajen, que se conviertan 
­o se desintegren como pompas de ja­ 
bón­ en las obras que varios críticos 
literarios parecen oler a la distancia, 
pero que hasta hoy sólo se atreven a 
señalar tímidamente. • 
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