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La eleccion presiden-
cial del 9 de abril serd
ficticia en muchos sen-
tidos. La gran impostu-
ra consiste en que el re-
sultado no se va a pro-
ducir recién ese dia. El
desenlace ha sido ma-
nufacturado pieza por
pieza desde 1996. Des-
de ese aflo, una opcién
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nodemocrdtica encarri-
l6 al pats en una linea de
montaje para queel pro-
ducto sea una re-reelec-
cion.

Elotrodetalle que re-

vela lo ficticio de esta
eleccion es que entre los
candidatos opositores y o
el oficial hay mds seme- De la manz
janzas que diferencias.
Como él, son pragmidti- |
cos, sin partidos, de os- ?
tentoso apoliticismo, a Za manz |
supuestamente técni-

cos, de pocas definicio-
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nes y de compronisos
tan poco visibles como
los de su competidor.
Para creer que son dis-
tintos, realmente hay
que querer creerlo.

La fabrica del millén
de firmas terminé con
los tiltimos crédulos. Las
encuestas muestran que
la gran mayoria del pais
conoce de la ficcion. El
ciudadano que vaya a
las urnas, si no vota en
blanco o viciado, votard
entre resignado, mali-
cioso y con un gran des-
apego. Lo hard sin creer
y sin querer. La pre-
gunta es cudnto tiempo
y a qué precio puede vi-
vir un pais en estas con-
diciones. Larespuestaes
queel precio es muy alto
y el plazo deberd ser el
mds breve posible. Has-
ta aqui nomds.

QUEHAGER
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SOCIEDAD

MAS ALLA DEL BIEN

Y DEL MAL

Epuarpo BaLLon E.

i nos guiamos por los resulta-
dos de algunas de las principa-
les encuestas de los tltimos dias,
es claro que cerca del 75% de los
entrevistados estdn convencidos de que
las elecciones del proximo 9 de abril
tendrdn un importante componente
fraudulento que correra a cargo del
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Susana Pastor

gobierno. Es decir que un importante
porcentaje de los propios encuestados
que votarian por el ingeniero Fujimori
estdan convencidos de la eventual ilegi-
timidad del proceso que lo reelegiria.

En un sentido, dicha percepcion no
debe llamar la atencion. Las distintas
irregularidades que rodean al proceso
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electoral, que vienen siendo denuncia-
das cotidianamente por los opositores
y que son sefialadas por las distintas
misiones de observadores, incluida la
de la Organizacion de Estados Ameri-
canos, muestran la tremenda erosién
de la legitimidad del proceso, agrava-
da recientemente por la documentada
denuncia del diario El Comercio sobre
la grosera y masiva falsificacion de
firmas que comprometeria a uno de los
socios de la alianza que lleva como
candidato al presidente.

Lo que verdaderamente llama la
atencién es la indiferencia de un sig-
nificativo grupo de peruanos, que si-
multdneamente aceptan la posibilidad
de fraude y sefialan su disposicion a
votar por dquellos que serian respon-
sables del mismo. Mds profundamen-
te, 1o que llama a reflexion es el com-
portamiento de los distintos sectores
de la sociedad peruana, que asume la
conducta de un «voyeur» en la coyun-
tura electoral. Una sociedad que pare-
ceresignada a moverse entre las quejas
y la contemplacion.

SE MIRA, SE HABLA, PERO NO SE
TOCA...

Es evidente que en todos los sectores
sociales del pais, las arbitrariedades del
proceso electoral y la eventualidad de
un fraude definitivo constituyen mate-
ria de conversacion y hasta de malestar
frecuente. A pesar de los esfuerzos del
régimen y de la mayoria de los medios
de comunicacién por evitarlo, el tema
se ha instalado como un sentido comuin.

Sin embargo, ese sentido comtin no
produce ninguna forma de moviliza-
cién, ninguna forma de accion colecti-
va que busque modificar la situacion.
Incluso los pronunciamientos recien-
tes de distintos ciudadanos y de respe-
tables organizaciones del pais parecen
resignados a expresar la denuncia y la
queja, perono proponenninguna orien-
tacion para actuar.

Diera laimpresion que como mudos
espectadores de una obra que se ase-

QUEHACER

CARETAS

meja a un conocido texto de Garcia
Marquez, desde la sociedad nos con-
formamos casi todos con la queja y con
la posibilidad de responsabilizar a la
politica y a los politicos de la situacién.
A los unos por accién y a los otros por
omisién.

Sin negar las responsabilidades que
tocan tanto al gobierno como a la opo-
sicién —diferentes por cierto, pero res-
ponsabilidades al fin y al cabo-, intere-
sa preguntarse por los mecanismos y
los procesos mds propios de la socie-
dad que contribuirian a explicar su
comportamiento en la coyuntura.

Interesa hacerlo porque indepen-
dientemente del resultado de los
comicios del 9 de abril, es claro que la
curiosisima relacion entre la politica y
la sociedad que se revela en esta co-
yuntura, no se modificara de la noche
a la manana, porque es expresién de
cambios y procesos profundos que vie-
nen de atrés.

LAS DISTINTAS «RAZONES»

La incapacidad de movilizacién de
nuestra sociedad tiene, seguramente,
distintas explicaciones validas para
cada uno de los segmentos que la com-
ponen. Asi, los estratos D y E encuen-
tran en la construccion de escuelas, el
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mejoramiento y edificacién de carrete-
ras, asi como en el incremento de su
acceso a los servicios de agua, luz y
comunicaciones, argumentos lo sufi-
cientemente poderosos como para mos-
trarse indiferentes ante la legitimidad o
ilegitimidad del proceso electoral.
Elestrato By en alguna medidael C,
por su parte, son los que expresando
mads abiertamente su malestar, tienen

mayores dificultades para movilizar-
se. No logran sentirse cabalmente re-
presentados por los distintos candida-
tos en la brega y se sienten particular-
mente agobiados por su lucha cotidia-
na por mantener sus condiciones de
vida. Finalmente, el mintsculo estrato
A es el que se siente menos afectado
por la situacién y por su eventual des-
enlace.

Lo que parece claro es que a partir
de sus intereses inmediatos, ademads
de fragmentados y claramente segmen-
tados, la sociedad toda asume la posi-
bilidad del fraude y la creciente ilegiti-
midad del proceso electoral como el
costo menor a pagar para mantener las
certidumbres que tiene cada segmento
sobre su situacion actual. Todos pare-
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cen dispuestos a renunciar a los proce-
dimientos democréticos a cambio de
asegurar sus intereses inmediatos.
Talesracionalidades, propiasde una
sociedad pre politica, que permite tini-
camenteidentidades restringidas y pri-
marias, y por lo tanto una busqueda de
representacion sin representatividad,
es decir en los términos de dichas iden-
tidades, se encuentran atravesadas,

como es obvio, por las preocupaciones
y temores que resultan del comporta-
miento de un régimen politico autori-
tario y poco transparente.

LA POLITICA NO ALIMENTA
EXPECTATIVAS

Las limitadas expectativas de la so-
ciedad en la politica encuentran expli-
cacién parcial en la incapacidad que
los politicos demostraron en la década
del ochenta para autorreformarse y en-
frentar eficientemente las profundas
desigualdades socioeconémicas del
pais. Los sucesivos intentos de aquel
entonces, recordemos, terminaron con
mas pena que gloria, entre otras cosas
porque no lograron escapar al viejo

DESCO



patrén aristocratico que marcé la poli-
tica hasta entonces.

El APRA fracasé en su apuesta de
renovacién generacional a través de
Alan Garcia; laizquierda se desintegré
tras naufragar en su intento de consti-
tuirse en un partido democratico y de
masas; mas recientemente, el intento
de autorreforma liberal derivé hacia
una propuesta sefiorial y de «blancos»,
concluyendo con la clara derrota de
Mario Vargas Llosa.

Las expectativas de la sociedad en
sus posibilidades de modernizacién e
integracion a la vida social y politica
que los partidos mal que bien trataban
de recoger —en el 83 Barrantes gano la
Municipalidad de Lima ofreciendo una
ciudad para todos y en el 85 Garcia
hizolo propio conla Presidencia, anun-
ciando su compromiso con todos los
peruanos-, se empezaron a romper el
90 con la victoria de Alberto Fujimori
—quien reemplazo la idea del «todo»
por el anuncio de un «presidente como
ti»—, asi como con el rechazo de Mario
Vargas Llosa a un acuerdo nacional.

Finalmente, el autogolpe de 1992
terminé de frenar la posibilidad de
construir una comunidad politica na-
cional. A partir de ese instante, gobier-
noy oposicion fueron funcionales en la
constituciéon del régimen politico que
hoy dia tenemos. La politica perdié
representatividad ante una sociedad
que tenia desde antafio grandes limita-
ciones para construir su representa-
cion. La democracia, como lo demues-
tra una encuesta de Propuesta Ciuda-
dana de diciembre del afio 1999, pasd a
ocupar el dltimo lugar de las preocu-
paciones de los ciudadanos. Dejé de
ser un bien reconocido por todos, si
alguna vez lo fue.

Y DESPUES DEL 9 DE ABRIL,
(QUE?

Es previsible que la l6gica de quejas
y contemplaciones a la que estamos
asistiendo y de la que formamos parte,
de una manera o de otra, con mas o con

QUEHACER i

menos malestar, continte hasta el 9 de
abril. Como es previsible también que
las grandes sombras sobre el proceso
sigan sin esclarecerse con los consi-
guientes costos de legitimidad para
quien resulte elegido.

Lo que resulta claro es que si los
miles de peruanos que sentimos y ex-
presamos nuestro descontento con la
situacién y que nos manifestaremos a
través del voto —ya sea contra Fujimori,
ya sea a favor de él, porque insistimos
con el punto con el que iniciamos esta
reflexion—, no queremos vernos per-
manentemente en esta situacién, tene-
mos el imperativo de recuperar el sen-
tido de la politica y de resolver su
divorcio de la sociedad.

Ello nos obliga a buscar participar
efectivamente en las decisiones que
afectan nuestra vida, a contribuir en
la construccion de una cultura ciuda-
dana de derechos y deberes, y de una
comunidad politica nacional, capaces
de superar las identidades restringi-
das a las que nos limitamos hoy en
dia.

Y participar eficaz y democrética-
mente en las decisiones ptblicas, que
son las que nos involucran, exige la
constitucién de partidos politicos, es
decir de colectividades que busquen
construir la representacion de la socie-
dad peruana y de sus distintas agen-
das, resultado de su realidad hetero-
génea, diversa y multiple.

Sélo construyendo partidos politi-
cos nuevos, modernos y democriticos
seremos capaces de recuperar el senti-
do de la accién colectiva y de superar
las identidades primarias a las que hoy
en dia nos aferramos, que indudable-
mente perpettan y profundizan las des-
igualdades de nuestra sociedad.

Independientemente de la orienta-
cién ideoldgica de los mismos, ésta es
una tarea que debe comprometer por
igual a todos quienes nos sentimos ya
cansados de este comportamiento de
quejas y contemplaciones que ha ca-
racterizado a nuestra sociedad en los
ultimos afios. [ |
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e piden que avance algunas
reflexiones sobre las razo-
nes por las cuales las pobla-
ciones mas pobres de los
medios rural y urbano perciben a
Fujimori como un presidente cercano a
ellas. Suponiendo (dato no probado)
que esta afirmacion es cierta, deberfa-
mos comenzar por preguntarnos qué
cualidad personal, estrategia politica,
formula propagandistica o programa
de gobierno ha permitido que un hom-
bre, sin facilidad de palabra ni rasgos
fisicos o culturales que incentiven su
identificaciéon con estos sectores, sea
percibido como el mds popular y acce-
sible de los candidatos presidenciales.
¢Se identifican con €l porque encarna
valores significativos para ellos? ;Tie-
ne Fujimori un carisma especial que le
permite llegar al corazén de los mads
necesitados? ;Maneja un aparato de
propaganda sumamente eficiente des-
tinadoa capturarlaaprobacion de quie-
nes constituyen la mitad de la pobla-
cion del Peru? ;Suerte bendita, puro
chiripazo?, o jjusto premio a su ardua
y comprometida labor por el bienestar
popular? Obviamente no tengo la res-
puesta a estas preguntas, pero trataré
de usar labase de mi experiencia traba-
jando entre poblaciones rurales y
migrantes de extrema pobreza en el
Peru, la literatura antropolégica y al-
gunos datos sobre la politica social de
la presidencia para lanzar ciertas hipo-
tesis respecto a estas interrogantes.
Sea porque esta bien aconsejado,
sea debido a cualidades personales (o
a una combinacién de ambos) Fujimori
parece encarnar al politico, si no cam-
pechano —logro dificil dada su corte-
dad verbal-, plebeyo: «como tii». Sin
embargo, ha conseguido disociar lo
popular de la imagen de viveza que lo
acompanaba y, aparentemente, conju-
ga la llaneza con la eficiencia. Desde
los dias en que se paseaba en su
fujimévil vestido con chullo y poncho,
se combind la recuperacion de ciertos
elementos de la cultura local con los
signos del progreso. Fujimori se pre-

QUEHACER

sentaba como aquél que maneja la tec-
nologia que, en el imaginario de las
poblaciones rurales y migrantes, se
asocia al saber y al progreso. En cohe-
rencia con esta estrategia, Fujimori ha
hecho de la construccion de escuelas
uno de los caballos de batalla de su
programa social. Mds atin, los medios
de comunicacion han difundido profu-
samente las imdgenes del presidente
donando personalmente computadoras
en planteles escolares de todo el pais.
Este equipo no llegaba como parte de
un programa de equipamiento bdsico,
sino como el gesto de un presidente
determinado a traer la tecnologia y el
conocimiento al pueblo. Si ademas éste
acude vestido a la moda local y reparte
camisetas y comida al ritmo de la ban-
da local, la combinacion resultara per-
fecta: saber, subsistencia y fiesta.
Pero esta estrategia, aunque eficien-
te, ya es conocida, nuestros caudillos
locales la usaron desde comienzos de la
Republica. Por ello buscaremos algu-
nos rasgos que caractericen o se atribu-
yan a la persona o a la manera de actuar
de Fujimori que contribuyan a identifi-
carlo con los mds pobres. Estos serian el
manejo de simbolos que lo asocian con
los excluidos, su rechazo a los rituales
politicos tradicionales y su identifica-
cion con el héroe que, habiendo nacido
pobre y excluido, logra progresar.
Asi, por ejemplo, el uso de vesti-
mentas locales en cada visita a pobla-
ciones campesinas o nativas contribu-
ye a producir un efecto de cercania
porque rompe con el protocolo y le
quita solemnidad, plebeyiza la figura
presidencial para ponerla al nivel del
pueblo. Esta estrategia es doblemente
eficaz porque el vestido nativo o cam-
pesino ha sido, a lo largo de los siglos,
el signo exterior que los identificaba
como tales y un simbolo de su estatus
inferior. El presidente se acerca al pue-
blo quebrando el ritual y asumiendo la
marca de los excluidos. En contraste
con los politicos tradicionales que se
caracterizan por la labia y la pompa,
Fujimori destaca por la parquedad y la

11



informalidad. Esto puede haber con-
tribuido a que se lo perciba como una
alternativa diferente a los gastados li-
deres del pasado.

Ciertas caracteristicas personales de
Fujimori, como su dificultad para ex-
presarse verbalmente y sus evidentes
fallas en el uso del castellano, pueden
también jugar a su favor. El idioma ha
sido y es la principal marca que separa
a las poblaciones excluidas. Ser mono-
lingiie quechua o de otra lengua nati-
va, o tener acento, «ser motoso», cons-
tituye la principal fuente de discrimi-
nacion, tanto para el campesino o nati-
vo que visitan la ciudad como para el
migrante. En el medio rural el manejo
del castellano ha sido tradicionalmen-
te el rasgo que separa a los «mistis» y
«wiracochas» de los «indios». El presi-
dente es «motoso» y ha llegado a la
cuspide del poder. Esto puede contri-
buir a que se lo perciba como alguien
que, compartiendo el mismo estigma,
ha podido superarlo y, mds atin, po-
nerse por encima de los demds. De
algin modo Fujimori encarnaria al
héroe del mito del migrante que «se
hizo solo» a pesar de todas las barreras
sociales y culturales en contra.

Elhechodeserjaponés puede ser un
elemento que contribuye a alimentar el
mito del pobre excluido y discriminado
que triunfa a pesar de la adversidad. El
Jap6n es un pais compuesto por gente
que comparte con nosotros el estigma
racial. Son orientales, de una raza me-
nos valorada en la escala nacional e
internacional, y fue vencido en una gue-
rra. Sin embargo, es un pais que en
pocas décadas se ha levantado luego de
la derrota para convertirse en modelo
de éxito y abundancia. Es decir, encar-
na la realizacion del mito del progreso
pero lo revierte porque coloca a una
nacion vencida y discriminada (como
el Perd) como vencedora. Desde esta
perspectiva, para los peruanos es mas
facil identificarse con el Jap6n que con
Europa o los Estados Unidos. Es exito-
so, pero todavia cercano.

No obstante, no se trata de una for-

12

mula generalizable, como el mismo
Fujimori o su equipo parecen haber pen-
sado alguna vez. Esto se hizo evidente
cuando intentaron transferir sus votos a
Yoshiyama que es de origen japonés,
ingeniero, sin facilidad verbal, huancaino
y contaba con «todo el apoyo» del presi-
dente y su mdaquina publicitaria. Por
otro lado, Belaunde fue un presidente
muy querido sin que sus aires aristocra-
ticos y su blanca apostura medraran en
su carisma. De este modo, atin cuando
podamosdetectaralgunos elementos del
imaginario popular que explicarian por
qué los mas pobres se identificarian con
Fujimori, ello no nos conducird a un
patrén reproducible ni cientificamente
manejable. Se trata de un conjunto de
elementos que conforman un disefo
tnico y producen un cierto enganche
entre los mitos populares y la figura de
Fujimori. Empero, estas identificaciones
son muy voldtiles y pueden convertirse
también en el motivo por el que la gente
se aleje de él en un futuro.

Un elemento, que es mas del orden
de la estrategia, pero que contribuye a
reforzar el patron arriba descrito, es la
presencia. «El estuvo alli» es una de las
frases mds potentes en politica, porque
garantiza la verdad de lo dicho. Sobre
todo si va acompanado, como es el
caso de Fujimori, de un mensaje que
remarca que «los otros no van ni se
ocupan». Por otro lado, en una pobla-
cion que desconfia de los politicos y de
la administracién central, la presencia
fisica del presidente crea la sensacién
de que €l estd controlando los hechos
para garantizar que los proyectos se
cumplan y para mantener a raya a los
politicos locales y a los burécratas,
siempre sospechosos de usar los fon-
dos estatales para sus propios fines.

Este estilo personalista de dirigir la
relacion con los sectores mayoritarios
renueva la més afieja de las tradiciones
paternalistas. En diez anos de gobier-
no se han desmontado todas las orga-
nizaciones populares de base para re-
emplazarlas por una dependencia di-
recta de programas de apoyo estatales
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tales como Foncodes, Pronaa,
Pronamachs, etc., etc. Sin embargo
apela a la figura, profundamente
internalizada entre los mds pobres y
desprotegidos, del padre protector y
proveedor.

El programa de Fujimori ha tocado
también una cuerda extremadamente
sensible en las poblaciones desfa-
vorecidas: la propiedad de la tierra.
Este gobierno ha emprendido una ma-
siva y bien orquestada campafia de
titulacion que cumple con el mds an-
siado sueno de las poblaciones campe-

1 Aunqueyotengoreparossobre losinmensos
y a menudo innecesarios abusos a los dere-
chos humanos que significd. Esta campana
vinounida a una bien orquestada propagan-
da que buscaba atribuir todo el mérito de la
victoria sobre Sendero a Fujimori y evadia
informar que el plan de pacificacion en el
medio rural se inspir6 fuertemente en el ya
exitoso programa aplicado en el Salvador.

QUEHACER

sina y migrante: regularizar sus titu-
los, tarea que no se habia conseguido
en toda la vida republicana y que pue-
de reforzar la imagen del presidente
que «si se ocupa de ti». No es de extra-
nar, entonces, que la actual campana
presidencial haya escogido como ca-
ballo de batalla la promesa de entregar
lotes de terreno a todos los peruanos.

Finalmente estd el ya trillado tema
de la pacificacién, que sin duda contri-
buye a que la poblacién peruana perci-
ba a Fujimori como un politico efecti-
vo.! Es evidente que existe una mani-

Danial Pajuelo

pulacion de estas imagenes y que el
discurso del gobierno legitima el per-
sonalismo del presidente y sus ata-
ques a las instituciones democréticas,
argumentando que «salvd y pacifico al
pais» y s6lo él tuvo el coraje de llevar a
cabo estas hazanas. Sin embargo, yo
quiero mirarlo desde otro dngulo: el
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del imaginario de género. En un pais
machista como el Pery, la figura que
estd en el poder debe ser viril, fuerte y
capaz de imponerse. El discurso local
presenta a Fujimori como alguien que
tuvo las agallas para llevar adelante la

lucha contra Sendero Luminoso y no
acepto6 negociar con los captores de la
embajada japonesa. Es, pues, un hom-
bre con «agallas», con mando. No es-
toy haciendo una apologia del machis-
mo que exacerba los valores agresivos
y, precisamente, alimenta la nocion de
que Fujimori puede estar por encima

14

de la ley, sino llamando la atencién
sobre la evidente asociacién entre las
imdgenes populares de lo que es ser un
hombre fuerte y la manera de actuar
del presidente.

Sin embargo, no puedo sentirme
satisfecha con una explica-
cién puramente culturista a
la interrogante sobre la cer-
cania entre Fujimori y los
sectores méas pobres. Los va-
lores culturales explican las
imagenes y razones que las
personas usan para dar sen-
tido a sus acciones, pero no
actian en el aire ni, menos
aun, sin tener en cuenta los
hechos. Pienso que los fac-
tores mds importantes, y
aquéllos que si se han traba-
jado con precision y calculo,
son el manejo de la propa-
ganda y de los programas
de asistencia social. Es he-
cho sabido que la presiden-
cia controla virtualmente to-
dos los medios de comuni-
cacionradiales y televisivos,
y maneja una extensa red de
periodicos estudiadamente
populares en su lenguaje. To-
dos estos medios trabajan
para producir una imagen
«cercana y eficiente» de
Fujimori y para denigrar a
sus oponentes. Este afo el
Ministerio de la Presidencia
ha gastado setenta millones
de dolares en propaganda.
Evidentemente, si bombar-
deamos a una poblacién con
mensajes e imagenes, algin
resultado vamos a obtener.
Incluso, no seria extrafio que
la imagen de cercania sea producto de
la manipulaciéon de las imagenes por la
cual el hecho de definir una situaciéon
como real conduce a que los auditorios
la consideren como tal. No me sor-
prenderia que la cercania de Fujimori
haya sido inflada y difundida exhaus-
tivamente hasta convencernos de su
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verdad. En lo referente a los progra-
mas de apoyo social, hoy en dia el 42%
de la poblacion nacional y el 70% de la
poblacion rural recibe ayuda guberna-
mental para satisfacer sus necesidades
alimenticias. Es decir, dependen direc-
tamente de alguno de los programas
de ayuda que son financiados o admi-
nistrados por la presidencia para so-
brevivir.

No obstante, lo que deseo discutir
aqui es por qué estas poblaciones pen-
sarian, contra toda evidencia histori-
ca?, que so6lo Fujimori ha invertido en
obras entre los pobres y que estos lo-
gros se perderian si ¢l no estuviera al
frente del pais. Mi hipdtesis es que el
azar histérico ha jugado un papel deci-
sivo para identificar a Fujimori como
un candidato que, a diferencia de sus
contendores los politicos tradiciona-
les, si se ocupa de los pobres. Entre
1973 y comienzos de los 90, la presen-
cia del Estado retrocedié significa-
tivamente debido a la crisis econdmica
que asolo a los paises en vias de desa-
rrollo. Quienes mas sufrieron de la
retraccion del gasto estatal fueron los
campesinos y los pobres urbanos por-
que son las poblaciones mas vulnera-
bles. A fines de los afios 80 esta situa-
cion comenzo a revertirse, el tema del
combate a la pobreza entré en la agen-
dainternacional y se adopto6 la estrate-
gia de la focalizacion. De acuerdo a
esta tltima, en lugar de destinar fon-
dos al desarrollo nacional o local se
disenaron programas dirigidos especi-
ficamente a los mas necesitados. Asi,
los préstamos recibidos de las agencias
de desarrollo y de cooperacion deben
destinarse a la poblaciéon que no cum-
ple con sus necesidades bdsicas. Para
obtener el apoyo de las agencias inter-
nacionales de cooperacion, el Estado
peruano debe demostrar que esta
implementando politicas en esta direc-
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Leguia, Odria y Belaunde invirtieron mucho
mas que Fujimorien obras de infraestructura

y de apoyo a las poblaciones de bajos recur-
S0S.
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cion. No se trata de una eleccién perso-
nal ni de un programa que Fujimori
trafa antes de asumir el poder, sino de
uno de los requisitos que todo gobier-
no debe cumplir para acceder a ayuda,
préstamos y negociaciones en el ambi-
to internacional

Después de un vacio de 15 afios, de
retraccion del gasto estatal debido a la
crisis de la deuda externa y de la des-
truccion desencadenada por Sendero,
la administracién Fujimori invirtié en
reconstruccién y construccién de in-
fraestructura, educacion, salud y asis-
tencia alimentaria en el campo y entre
los sectores pobres urbanos. Este con-
traste entre 15 afnos de vacio y la activi-
dad actual, unido a una dependencia
real de la distribucion de medicinas y
alimentos, contribuye a crear la au-
reola de ser el tinico politico que se
acerca al pueblo y, sobre todo, ha ge-
nerado que el 42% de la poblacion del
Perti dependa directamente de la ayu-
da del presidente para subsistir coti-
dianamente. La memoria politica es
corta en un pais compuesto en su ma-
yoria por una poblacién menor de 15
anos; asi, para aquéllos que crecieron
en un clima de desatencion, Fujimori
resulta ser el «inico que trabaja para
los pobres» y ocupa el lugar del padre
que provee. Es muy posible que estos
sectores teman que la falta de esta
figura protectora signifique perder su
racion diaria, sobre todo si como ha
sido repetidamente denunciado, los
agentes gubernamentales (ayayeros
segun el presidente) no dudan en re-
currir a la intimidacion para asegurar
la lealtad de sus votantes (;depen-
dientes?).

Sagacidad politica, eficiencia, una
estrategia de comunicaciones efectiva,
suerte bendita, regresion clientelis-
tica, identificacion con ciertos rasgos
personales y culturales, inversion so-
cial..., un poco de todo esto ha contri-
buido a crear una figura que combina
elementos aparentemente inconexos
para componer la ilusién de un «presi-
dente como tii». u
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Con otro disfraz, lejos de sus queridisimos sectores C, D y E, Alberto Fujimori cena en la
hospederia Petersberg, en compaiiia del presidente Roman Herzog —quien pronuncia wit discur-
so—, y con el entonces canciller Helmut Kohl, durante una visita oficial a Alemania en octubre
de 1996.

Dime cudl es tu cara
y te diré qué
candidato eres

ABELARDO SANCHEZ LEON
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PODER Y SOCIEDAD

En el Peru las elecciones politicas no se caracterizan por la
presentacion de propuestas o planes de gobierno. Lo funda-
mental reposa en los rasgos étnicos de los principales protago-
nistas y en la capacidad que muestren para identificarse con
amplios grupos sociales 0 momentos histéricos de la socie-
dad.

Resulta mds importante, por ejemplo, la empatia que sos-
tiene Alberto Fujimori con amplios grupos emergentes de las
ciudades, con la denominada cultura informal o chicha, repre-
sentada por el bullicioso ritmo de la tecnocumbia. Alberto
Andrade no es sdlo el alcalde de la ciudad capital, sino un
adicto al criollismo, y todos reconocemos en aquella expre-
sion cultural un cierto retraimiento, sobre todo después de la
insurgencia senderista y la manifestacion chicha que inunda
las principales ciudades comerciales del pais, como Chiclayo,
Chimbote, Huancayo, Juliaca, Pucallpa o la misma Lima.

Cada candidato, dentro de sus posibilidades, anhela ser un
peruano capaz de representar fisica y culturalmente la gama
de etnias que pueblan el vasto y diverso territorio nacional.
Nadie, que no quepa duda, desea cargar con el peso muerto de
ser llamado pituco. Si por casualidad algiin candidato se
descuida, le arrimaran sin compasion ese estigma.

En las elecciones de 1990 Mario Vargas Llosa cargo sobre
sus hombros el sambenito del «blanquito pituco». Alberto
Fujimori, mientras tanto, sacaba provecho de esa situacion y
se encargaba de reunir todas las variedades del Peru ancho y
ajeno en la vigorosa figura del «chinito».

A Fujimori, en su vida le han dicho «ponja». Ser llamado
chino, en su caso, equivale a ser cholo. Por mas que Mario
Vargas Llosa haya vivido entre el Vargas de Jestis Maria (lo
hizo en varias casitas alquiladas por su padre) y el Llosa de
Miraflores (siempre bajo la adusta figura patriarcal del abuelo
materno), nunca pudo evitar ser politicamente visto como el
«pituquito», el «<europeo», el sabelotodo, pero que del Perti no
sabia ni jota.

Vargas Llosa se ha forjado en colegios nacionales, como el
Leoncio Prado y el Miguel Grau de Piura. En un momento de
incertidumbres financieras familiares, casi se matricula en la
GUE Melitén Carbajal. Luego hizo estudios de Derecho y
literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
La historia de Alberto Fujimori no es del todo distinta. Hijo

QUEHACER
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Un «pajarcado»
Mixinio San

Romdn, aiin amigo

de Alberto Fujintori
pero distante por lo

que considera una
actitud dictatorial
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legitimo del populoso distrito de La Victoria, hizo sus estu-
dios en la GUE Alfonso Ugarte y en la Universidad Nacional
Agraria, La Molina. Vargas Llosa, a pesar de su rostro cetrino,
de su paso infantil por los climas andinos de Arequipa y
Cochabamba, es considerado por la opinién publica, en gene-
ral, mucho menos peruano que Alberto Fujimori Fujimori,
genéticamente un japonés. «Alla ti —le dirdn probablemente a
Mario Vargas Llosa los peruanos de toda condicién y extrac-
cién, raza y religién- que te da por vivir en Paris, en Londres
o en Washington... Si por lo menos lo hicieras en Miami,
ciudad que conocemos y nos parece genial... Quiza si vivieras
en la tierra de Gloria Estefan te entenderiamos un poco mas...»

En los tltimos diez anos Alberto Fujimori se ha puesto las
mads diversas vestimentas de las regiones del pais; ello inclu-
ye, por supuesto, teladas fichas que nada tienen que hacer
con los ternos humilditos de sus épocas de profesor univer-
sitario o los sweaters que le tejian sus familiares en casa. No
importa ahora si esos diversos atuendos le asientan o no; si
esos sombreros nortefios o ponchos de recia envergadura o
tinicas amazoénicas son auténticas en él o no. Lo cierto es que
se los pone y no despiertan el sentido del ridiculo.

El truco de su éxito radica en no ser nunca una sola persona.
Curiosamente, Alberto Fujimori no representa un tnico seg-
mento étnico o cultural o racial o de clase en el Peru. Su primer
vicepresidente, Mdximo San Romén, cusqueiio de pura san-
gre, cholo por los cuatro costados y por donde se le mire, no
tuvo la increible capacidad de transformacion que posee
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«Pico» Salas, el hombre del sombrero y los cantos de sirena de la descentralizacion.

Fujimori. Cuando Mdximo San Roman se propone presentarse
con el verdadero rostro del peruano profundo, acostumbra
hablarnos en quechua, pero pocas son las personas que lo
entienden. Mdximo San Romadn se refugia en la historia andina,
que resulta lejana para los emergentes sectores populares que
habitan las ciudades de las tres regiones naturales del pais.

Algo similar le sucede a Javier Pérez de Cuéllar, el principal
rival que tuvo Fujimori en las elecciones de 1995, diplomatico
y politico peruano que habla inglés con acento, a pesar de que
sus conciudadanos estén convencidos de que sus modales
atildados, educados, cosmopolitas, de limefio de antes y ver-
dadero sefior, van de la mano con un inglés o francés propio
de un antiguo Secretario General de las Naciones Unidas,
cargo que ocup6 entre 1982 y 1991.

Entre estos dos extremos es posible encontrar, atin sin
simbolo preciso, a Luis Castafieda Lossio, un provinciano
costeno, chiclayano para mayores sefias, que parece, por lo
tanto, un limefo venido a menos. Es decir, alguien que lucha
por conservar cierta ilustracion, cierta informacion tecnolégi-
ca, pero que toma conciencia del retroceso que ha tenido la
educacién en los sectores medios. Castafieda opta por las
camisas sencillas, generalmente blancas (hoy amarillas, por
estrategia electoral), de manga corta, para presentarse ante el
publico con la sencillez del hombre de la calle. Castafieda tiene
el sindrome de la camisa blanca; es decir, del empleado
publico (especie casi inexistente después de la aplicacién del
modelo liberal), del profesor de escuela (también casi inexis-
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Esta vez lejos de
Harvard, peso
pluma Alejandro
" 1 Toledo sube en las

>

S cncuestas.

tente) o del lider sindical ilustrado (practicamente inexisten-
te). Luis Castaneda suele presentarse como el exponente
digno de la clase media, con familia completa y feliz, casa y
jardin, simbolos todos en extincién y que tendrian, como van
los tiempos, una connotacion escéptica. No olvidemos que el
divorcio de Fujimori no mell6 necesariamente su populari-
dad, como se pensé en su momento, a pesar de los tormento-
sos picos que tuvo el proceso de separacion... Castafieda tiene
la estampa de un peruano a quien le cuesta muchisimo educar
a su prole en colegios privados, que gasta demasiado en
servicios domésticos basicos (por ello anda mas bien flaco);
persona seria, honesta, eficiente, servicial con su pais, des-
pierta curiosamente recelo en las grandes mayorias que des-
confian de aquellas personas que estan dispuestas a entregar
lo mejor de si sin recibir nada a cambio.

En este lugar del espectro encontramos también a Alejan-
dro Toledo, el cholo més puro que pueda existir con pretensio-
nes presidenciales; cholo que despertaria la sana envidia de
Tulio Loza, comico nacional que parodia en la television la
posibilidad de un presidente cholo. Toledo es un cholo serio, de
saco y corbata, que se vincula con el gran mundo de la politica
y las finanzas a través de un castellano con sabor a chicle. Y es
que Toledo tira su inglés para desesperacion de los apristas
antiimperialistas y del cusquefio Méximo San Romén. Alejan-
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dro Toledo seria la version en cholo de Alberto Fujimori. Listo,
con catedra en ESAN y algo de Harvard, sufrido y exitoso
como el chinito presidente, pero cholito, demasiado cholito
quizd, como para que los cholitos voten por ¢l como presiden-
te del Peri. (Asi como en un determinado momento se penso
que Fernando Belaunde debia ser presidente de Suiza, ahora,
quizd, la opinion piiblica considere que Toledo debe ser presi-
dente de Ecuador o Bolivia). El drama de Toledo radica -a
pesar de que se apellida como el oscuro virrey de las reduccio-
nes—en que sea visto como demasiado peruano si llegara a ser
presidente. Como rayos tomar en serio a un cholo con tales
pretensiones, Dios santo... Toledo/Ohio tendria que
blanquearse un poquitito, quiza como lo hizo Mario Vargas
Llosa (no tanto, sin embargo, para que no lo lleguen a conside-
rar un «blanquito pituco»). A pesar del tiempo transcurrido,
Toledo forma parte todavia de aquella tradicion representada
por Sénchez Cerro, Odria y Velasco Alvarado —tres cholos
retintos, soldados de raza, peruanos que peruanizaban el Pert
con su facha presidencial, pero respaldados por una institu-
cion solida como es el ejército. Toledo solo tiene la telada, la
esposa europea, el acento gringo y un amplio recorrido univer-
sitario, a través del cual busca desesperado aquel link con las
grandes mayorias sociales de las que proviene y, sin embargo,
no lo reconocen como un igual.

QUEHACER
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Alberto Fujimori no tiene un pelo de tonto. Asi como antes
escogia para formar parte de su plancha presidencial a los
cholos mas exitosos del momento, empresarios, por supuesto,
que provenian de las entrafas mismas de la ciudad en forma-
cion —Miximo San Romadn en 1990 y Ricardo Médrquez en 1995-
para las elecciones del afio 2000 su olfato ha girado bruscamen-
te. El turno le corresponde al dandy Francisco Tudela, un
académico que usa ternos hechos a la medida, cuyo espafiol
perfecto, pausado, discurre sin exabruptos, un politico quiza
sin esquina pero con harta biblioteca, cuyo inglés y francés debe
ser casi tan perfecto como el de Hernando de Soto. Francisco
Tudela acostumbra expresar su pensamiento sin violentar a
sus interlocutores, pero traza sutilmente las matrices de lo que
sera el régimen politico peruano del siglo XXI.

Siaalguien debe llamérsele «pituco» es a Francisco Tudela,
y no al gordo Alberto Andrade Carmona (sus apellidos son de
futbolistas poco reconocidos) que vio transcurrir su infancia
en las calles del populoso y criollo y hasta peligroso Barrios
Altos, mezcla antropolégica de blanco con cholo y zambo,
todo el Pert a la vez, o buena parte de él; persona agarrada,
maceta o gordito, depende del dangulo con que sea visto,
esposa rubia y de raigambre italiana, eso que se llama mejora
social, compadre, a la inversa del blanquito que vino por el
barrio, se levant6 a la zambita buenamoza del callejon y se la
llevo dejando a su hijito de mendigo, vals de antes; un poco
ingeniero, algo de doctor y mucho de empresario, o sea bille
y carcajada, personalidad corajuda, terca... este «pituco»,
llamado asi por la prensa gobiernista, tiene, se le mire por
donde se le mire, un aire criollo costeio de adentro.

Debemos reconocer que desde 1990 la mayoria de los
candidatos presidenciales provienen de los estratos medios o
bajos, de colegios y universidades estatales y son, por decirlo
de alguna manera, emergentes. No hay duda de que el Perti ha
cambiado. Aqui resulta imposible que vuelva a existir un
presidente Prado, como en Colombia existe un presidente
Pastrana y en Chile un presidente Frei. Curiosamente, sin
embargo, Alberto Fujimori tiene un denominador comun con
Alejandro Toledo y Francisco Tudela, ya que los tres provie-
nen de la actividad académica universitaria; Maximo San
Romidn y Alberto Andrade, en cambio, son los empresarios
que se hicieron solos su alma, instalando una pequefa empre-
sa en el garaje de casa, hasta lograr el ansiado taller o fabrica.

El sambenito de «pituco» ha sido, sin embargo, desde las
lejanas épocas de Luis Bedoya Reyes, alrededor de la década
del sesenta, la manera més contundente de deslegitimar a un
candidato. Desde aquellos anos, Luis Bedoya Reyes, oriundo
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del puerto del Callao, fue visto como un «pituco» en compa-
racion con Fernando Belaunde Terry, quizd mds pobre y
menos exitoso profesionalmente que Bedoya, pero con apelli-
dos que paseaba como si fuesen carruajes en aquellas épocas
en que los apellidos servian todavia para algo. Bedoya Reyes
fue visto como un «pituco» porque lo encasillaron en la
extrema derecha; derecha como una forma de movilidad
social, funcién que, no lo debemos olvidar, también cumplié
la izquierda entre los anos sesenta y setenta.

Laprensa gobiernista califica de «pituco» a Alberto Andrade
porque se preocupa, como alcalde, por el casco histérico de
Lima y no tanto por los pueblos jovenes; Alberto Fujimori no
es considerado «pituco» porque es visto como hijo del pueblo
emergente, no criollo, barrial, chichero, que se anima a bailar
con Rosie War el dia de su cumpleanos en un parque zonal del
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Alora descabalga-
do de la politica ac-
tiva, Luis Bedoya
Reyes todavia se
pregunta por qué le
decian «pituco».
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sur de Lima. Fujimori no corre el riesgo de salir en las paginas
sociales de las revistas —«Ellos y Ellas» o «Circo Beat»— pero,
sobre todo, se cuida de no tener una propiedad en la playa,
mas si, eventualmente, una isla donde pesca con los pantalo-
nes remangados a la usanza de sus antepasados.

Pasada la década del noventa, quiza el «pituco» deberia ser
Alberto Fujimori, no sélo porque eduque a sus hijos en Boston,
al ladito de los descendientes de la familia Kennedy, sino
porque representa los intereses de una derecha vinculada a las
finanzas del gran capital internacional. Aunque no tenga casa
en la playa Las Totoritas ni se haya educado en el colegio
norteamericano Santa Maria, como Federico Salas Guevara
Shultz, ni sea hijo de una familia de linaje como la de Francisco
Tudela van Breugel-Douglas, Fujimori tiene el curioso don de
ser apoyado tanto por los sectores mds pobres como altos de
la sociedad. Los ricos votan por Fujimori, pero no son
fujimoristas.

No debemos olvidar que Fujimori utiliz6, en las elecciones
de 1990, a las agrupaciones politicas que se jactaban de tener
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Candidato aprista Abel Salinas o el sindrome del «efecto invernadero».

las relaciones con el mundo popular (el APRA y laizquierda).
Parte de su estrategia electoral, en aquel tiempo, consistio en
aprovechar la satanizacion de pituco que cayo sobre Vargas
Llosa, fandtico del shock, que escogio, ademds, andar de la
mano con Fernando Belaunde, «El Sefior del Gesto» y con Luis
Bedoya Reyes, «Pituco I». La conducta de Fujimori resulta
bastante desagradecida en la actual campana electoral, ya que
fomenta 6rganos informativos que calumnian y humillan a los
politicos que tuvieron alguna importancia en el APRA y enlos
diversos partidos de la izquierda.

La propaganda oficialista del 2000 despliega como estra-
tegia principal «pituquear» a los candidatos de la oposicion
con mayor opcion, como Alberto Andrade y Luis Castafieda
Lossio. El resto de los contrincantes, ciertamente, se les
escapa de las manos. Toledo ha sido funcionario de la ONU,
del BM y el BID, pero nacié en Cabana, ciudad ancashina
alejada de la Coordillera Blanca; Mdximo San Romadn naci6
en la comunidad de Yaucat, en el Valle de Vilcanota, en el
departamento del Cusco; Ezequiel Ataucasi, de 81 anos, el
mayor de todos los candidatos a la Presidencia, naci6 en el
anexo de Huarhua, en Arequipa... Quiza Victor Andrés
Garcia Belaunde, de los predios de Accion Popular, lo saque
de las casillas en este proceso de denigrar a las personas
como pitucos, ya que recuerda cierto pasado y alguna difi-
cultad para proyectarse al futuro. En todo caso, Fujimori
sigue recogiendo los éxitos de visitar cada rincén del pais, tal
como lo hacia Belaunde. Esta vez en helicoptero en lugar de
burro o tractor. u
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El gran teatro de la
politica
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lgunos grupos sociales co-

mienzan a experimentar que

todo es posible en el pais. In-

cluso convertir a la democra-
cia en un simple simulacro. La idea de
que estamos ante el fin de una
teatralizacién de la vida llena de aven-
turas y dramatismo, con posibilidades
de actos heroicos y desinteresados, con
actores de primer orden y con guiones
(o relatos) que levantaban pasiones, se
abre paso en la mente de muchos. Se
tiene la conciencia de que se vive un
sainete. Un simulacro de teatro. Con
actores de segundo y hasta tercer or-
den. Con guiones conocidos. Lo que
sorprende no es tanto la vida sino mas
bien el comportamiento de algunos o
de muchos que deciden participar, si
se quiere, en este simulacro o degrada-
cién teatral.

Que la vida y sobre todo la politica
sean percibidas como teatro, y en el
caso nuestro de muy mala calidad, no
es algo que debiera extraiarnos. El
desarrollo y manejo de los medios ha
hecho de la politica cada vez mas es-
pectaculo y show. La politica moderna
surgio de la mano con la teatralizacién
de la politica misma, cuando ésta dejé
de ser entendida como una mision
moral y pas6 a convertirse en el arte de
gobernar, pero sobre todo cuando los
intereses terminaron por derrotar a las
pasiones como norma de convivencia.
Elarte de gobernar y los intereses crea-
ron la trama necesaria para dar naci-
miento a los representantes y repre-
sentados. La politica se teatralizé no
s6lo para guardar el secreto de los
intereses y apaciguar las pasiones, sino
también para convertir a los ciudada-
nos en simples espectadores del espec-
taculo de un orden que tenia como
funcion principal ocultar las desigual-
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dades y la dominacién. Ocasional-
mente, cuando los espectadores no
gustaban del espectaculo de la politi-
ca, podian acabar invadiendo la esce-
na, eliminando a los actores-protago-
nistas y, eventualmente, a los «auto-
res», ocultos siempre entre las bamba-
linas del poder. Nuevos actores, sali-
dos del «comuin» de espectadores, en-
traban en reemplazo de los viejos enar-
bolando un texto o guién nuevo. Asis-
tiamos entonces a lo que acostumbra-
mos llamar una revolucion.

Desde el punto de vista de la
teatralizacion de la politica, lo que di-

ferencia a una democracia (liberal) de
una dictadura es que los «espectado-
res» (léase ciudadanos o electores)
pueden, si asi lo deciden, cambiar de
teatro y de obra sin que por ello se
generen grandes convulsiones sociales
ni mucho menos derramamiento de
sangre. En un régimen autoritario o
dictadura, estos mismos espectadores
estdn condenados a ver siempre la mis-
ma obra y, lo que es peor, a fingir que
ven la obra por primera vez o que
ahora esta mejor. La reiteracion se con-
vierte en un simulacro permanente y el
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aplausoy lacritica, benevolente o cons-
tructiva, en el acto de hipocresia poli-
tica por excelencia.

En contados casos, algunos grupos
deespectadores, que nunca faltan, bus-
caran subirse al escenario para parti-
cipar en la obra asumiendo diversos
papeles: algunos limpiardan, después
de la funcién, el escenario para que
todo parezca nuevo; otros vigilardan
que ningilin espectador intente mo-
verse de su asiento y menos ain que
abandone el teatro, y cuando esto su-
ceda gritardn «incendio, incendio»
para poder recluirlos en alguin lugar
del mismo teatro; mientras que otros
buscardan perfeccionar la obra para
darle un mayor tono de realismo y
novedad, es decir, esconder el secreto
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de la reiteracién y del simulacro incor-
porandose como nuevos actores. Fi-
nalmente, unos pocos se atreveran a
decir que esa obra es una farsa y que la
compania de actores, como la obra
misma, debe ser cambiada.

Cuando esta reiteracion o simula-
cro se da en una sociedad sacudida
por apetencias de libertad, el resulta-
do, como sostiene José Antonio
Maravall, sera «una sociedad drama-
tica, contorsionada, gesticulante, tan-
to de parte de los que se integran en el
sistema cultural que se les ofrece, como
de parte de quienes incurren en for-
mas de desviacion, muy variadas y de
muy diferente intensidad». La socie-
dad se dividira entre los que aplau-
den y los que rapidamente muestran
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su desencanto, entre los que escriben
loas y los que callan, porque saben,
afadiendo asi un tono de dramatismo
a sus vidas.

Pero como la compaiiia que es due-
na del teatro y de la obra esta interesa-
da en que se repita, llenara de propa-
ganda la vida de los espectadores para
lograr su asistencia que es, en ultima
instancia, una nueva forma de discipli-
namiento social y politico. Asi, pare-
des, cerros, edificios, postes, televi-
sién, radio y periddicos, seran cubier-
tos por ella. Donde se mire, ahi estara
ella. Y si alguien intentara borrarla, se
le golpeard porque estd borrando la
obra de arte del Estado.

Asi no hay vida politica por fuera
del Estado o, mejor dicho, la politica
la encarna tnicamente el Estado. Un
extrano miedo u horror al vacio en-
volvera a los duenos del poder. El
ciudadano convertido en espectador
perpetuo no debera pensar ni inter-
pretar sino, mas bien, caminar en un
espacio de sefiales y simbolos recono-
cidos y puestos amigablemente por el
poder autoritario. Es decir, caminar
en un espacio publico que si bien no le
es ajeno, no le pertenece porque no ha
participado en su construccién, ni
mucho menos lo controla. El horror
al vacio tiene como contraparte el
dominio del escenario y del espacio
publico por el poder. Cuando la poli-
tica estatal autoritaria deviene en pro-
paganda, cumple una funcién que po-
demos llamar «educativa», nos ensefia
a ser buenos y tranquilos ciudadanos,
nos alienta a seguir las «vidas ilus-
tres» de aquéllos que estdn en el poder.
Pero, antes, muestra a cada uno los
caminos de la salvacion o de la perdi-
cién politica.

A ello se suma lo que describe bien
Peter Skrine: «Los principes de la épo-
ca, para ensalzar su nombre y magnifi-
car sus hazanas, recurriran a escritores
generalmente dispuestos a poner su
talento al servicio de sus protectores y
a cantar sus alabanzas en empalagosas
odas, epitalamios festivos y rimbom-
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bantes epitafios, escritos todos por en-
cargo». Nace asi la industria de los
ayayeros que enumeran las virtudes
del lider, pero que también dividen la
sociedad entre leales y desleales. La
obsesion por investigar el pasado de
estos ultimos se propone demostrar
que dicho comportamiento desleal (ti-
pificado por el poder como peligroso
e irracional) tiene como tinica explica-
cién un pasado equivocado, porque lo
«natural» es lalealtad. El pasado siem-
pre termina por condenar al desleal,
que es un ser atipico, y la deslealtad es
una conducta marginal y extrafia a un
orden estatal que se postula casi per-
fecto.

No importa que el leal haya cambia-
do de tienda, olvidado sus ideas o que,
de ser elegido, pasea integrar el elenco
de actores. No importa que en el pasa-
do haya sido aprista, izquierdista, po-
pulista o un ilustre intelectual icono-
clasta, o que durante muchos anos de
su vida haya anunciado catastrofes y
flagelado, mds de una vez, a su socie-
dad calificandola de inttil e hipdcrita.
Tampoco que viva y goce de triunfos
ajenos, construyendo su nuevo papel
con caddveres lejanos o cercanos. A
los leales todo les serd perdonado,
incluso la traicién. Por eso, las elec-
ciones, antes que competencia, son una
suerte de «casting» politico y electoral
enel que algunos o muchos candidatos
suenan con ser llamados a integrar el
elenco de actores, y asi participar en la
obra de teatro. Los que actian en con-
tra de sus convicciones y de su con-
ciencia, lo harén siempre de mala gana,
con el rostro adusto y la voz fuerte.
Buscarén cambiar la trama y los didlo-
gos, anadiran a su vida una suerte de
dramatismo sincero. Su principal ene-
migo sera el tiempo, porque deberdn
asistir penosamente, una y otra vez, a
la misma funcién.

Cambiar de teatro y de actores su-
pone construir otro edificio y buscar
nuevos actores entre los espectadores
para una nueva obra. Sélo asi nuestro
pafs tendra futuro. n
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EL OTRO TEATRO:

CUANDO SE CONFUNDE
DESARROLLO URBANO

CON ENTREGA DE LOTES

Mario ZoLEzZl CH.

AL A

LAS INVASIONES EN LA ESCENA
PRINCIPAL

Luego de la invasion y el empadro-
namiento en los terrenos agricolas de
Villa El Salvador, se ha puesto alli en
evidencia la necesidad inmediata de
vivienda de mds de 30 mil personas. Y
eso, si solamente se considera que el
75% de esos invasores careciera de vi-
vienda y calificara para recibir un lote,
estimando familias de no mas de cua-
tro miembros, en promedio. Si asi fue-
ra, y se tratara de ubicar a estas perso-
nas en el distrito de Villa El Salvador,
se requeririan —siguiendo los patrones
de ocupacién que lo caracterizan- casi
340 hectdreas: tres veces el territorio
del centro histérico de Lima, un 4rea
mayor a la del distrito de Barranco
(incluidas sus playas) o un espacioigual
a todo el distrito de Magdalena del
Mar'. Comparando poblaciones, lo

1 Cilculohecho porel gedgrafo José Barreda y
el arquitecto Juan Tokeshi a partir de una
aplicacién SIG sobre una fotografia aérea de
la invasién, y su posible ajuste a la planta
tipica de lotes de Villa El Salvador.
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ocurrido en enero seria similar a la
creacion de una nueva Huancavelica,
capital de un departamento del Pert.

INVADIR TERRENOS EN EL PERU
NO ES NADA NUEVO

Villa El Salvador, surgida del con-
flicto de poderes entre el Estado mili-
tar, los propietarios del suelo y la Igle-
sia Catolica terciando a favor de los
pobladores, significé el nacimiento de
una propuesta ordenada de desarrollo
urbano; pero el punto de inicio fue una
invasién, igual a lo ocurrido antes en
Comas o Villa Maria del Triunfo. Las
invasiones de terrenos urbanos se re-
portan en el Perti desde los afos 40 del
siglo XXy ocurren diariamente —mien-
tras usted lee estas lineas, por ejem-
plo- lote por lote, cual hormigas afe-
rrandose a los muros, como ocurre en
los cerros de San Juan de Lurigancho,
el distrito mas poblado del pais.

Las invasiones urbanas y otras for-
mas irregulares de ocupacién de terre-
nos, asi como la practica extendida de
construcciones ilegales, son el reflejo
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PODER Y SOCIEDAD

del poderoso impacto del mercado de
tierras y los sistemas politicos en que se
sustentan. Es decir, de la naturaleza de
los sistemas legales en la mayoria de
paises, que como en el Peri son muchas
veces elitistas y excluyentes. Por eso, en
la situacién peruana habria que desta-
car que el tratamiento diferenciado de
la demanda social por vivienda reper-
cute mds negativamente en las mujeres
y los ninos: justamente la base de nues-
tra continuidad como sociedad. Peor
todavia: refuerza la pobreza y acentua
el paternalismo autoritario.

EXISTE UNA CULTURA DE LA
INVASION MUY DIFUNDIDA

Al respecto parece necesario recor-
dar que la creciente practica social de
acceso ilegal a la tierra urbana, y me-
diante ella a la vivienda, atafie a pobla-
ciones que varian entre el 40 y el 70%
de los habitantes de las ciudades del
mundo subdesarrollado. De una u otra
forma, aqui como en Tripoli o Islama-
bad, se pasa por encima de la ley, las
normas y reglamentos en los procesos
de urbanizacién. Esto ocurre por la
explosiva combinacion de falta de una
politica eficiente de vivienda en un
sinnimero de paises y el impacto
descontrolado de las fuerzas del mer-
cado, que no permiten acceder a solu-
ciones adecuadas de vivienda a la ma-
yoria de las poblaciones urbanas de
nuestro planeta.

Asimismo, es pertinente recordar
que la ilegalidad urbana no se limita a
la cul-tura de los pobres; por el contra-
rio, précticas ilegales en el uso del sue-
lo son muy frecuentes en los sectores
sociales privilegiados. Abundan los
ejemplos de cambios abusivos de
zonificacién, urbanizacion de areas
agricolas, subdivisiones irregulares de
terrenos, etc. y la reiterada mencion al
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derecho a la propiedad nos obliga a
recordar que la concepcién que ahora
prevalece en muchos paises, en el mar-
co de la globalizacion del liberalismo
econdmico, es la de una definicion de
la propiedad sélo en términos econd-
micos o monetarios, omitiendo su fun-
cidn social. Por eso mismo es indispen-
sable tomar conciencia de que, segin
estimados recientes de las Naciones
Unidas, 1,300 millones de individuos
en el mundo no disponen atin de acce-
so al agua potable y un niimero similar
de personas vive con un délar o menos
al dia.

Esta concentracion de pobreza, fal-
ta de vivienda y hacinamiento estan
asociados fuertemente con el crecimien-
to urbano de la poblacién planetaria.
Asi, mientras que en los ultimos 40
anos la poblacién mundial se duplicé,
en las areas urbanas su nimero au-
mentd cinco veces. Los datos disponi-
bles también muestran que el 80% de
su crecimiento mundial en la ultima
década se produjo en areas urbanas.

QUE OCURRIRA AHORA QUE
LAS INVASIONES YA NO ESTAN
EN LOS TITULARES

Los acontecimientos que tuvieron
lugar en enero en Villa El Salvador fue-
ron un hecho politico suficientemente
analizado por los medios de comunica-
cién. La invasion de terrenos en pos de
un lote pasé6 de tema central a telén de
fondo de un escenario de expresiones
de denuncia, manipulacién, clientelismo
y acusaciones cruzadas en la cercania
de las elecciones nacionales.

Voceros del municipio metropolita-
no de Lima, el alcalde de Villa El Salva-
dor y expertos en urbanismo y asuntos
municipales, denunciaron que lo ocu-
rrido era producto de la ausencia de
una politica de vivienda del régimen
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fujimorista durante la década pasaday
del traslado forzado de las funciones
municipales de desarrollo urbano y
saneamiento de terrenos al gobierno
central y sus oficinas de COFOPRI?,
desmantelando la capacidad de accion
de los municipios.

Sin embargo, el gobierno ha insisti-
do durante este tiempo en aplicar una
politica centralista y sin vision local, y
menos atn apertura democratica. Asi,
ha creado el programa de lotes familia-
res, bautizado como PROFAM, que ha
sido encargado a COFOPRI. Aparente-
mente se trata de un esfuerzo por cana-
lizar las demandas de vivienda popu-
lar de los sectores de menores ingresos
y detener la ola de invasiones de terre-
nos que se desaté en el pais, para lo
cual se ha iniciado como respuesta una
campana nacional de empadronamien-
to de los «sin lote».

La experiencia acumulada y nues-
tro conocimiento sobre la realidad ur-
bana del pais nos indican que el
PROFAM tiene muchas posibilidades
de ser una nueva estafa oficial a las
ilusiones de quienes anhelan contar
con un lote de terreno para levantar su
vivienda. En el mejor de los casos serd
una imposicién perjudicial para todos
los habitantes de las ciudades en las

que se aplique el programa, tal como
estd disenado.

En la primera semana de marzo se
informaba, casi triunfalmente (?), que
ya habia 821 mil ciudadanos inscritos
en el pais, de los cuales algo mas de 477
mil corresponden a Lima. Si solamente
la mitad calificara como posible benefi-
ciario, se requeriria 410 mil lotes de 90
m?, o sea unas 3,690 has., a las que
habria que sumar por lo menos un 40%
mas de terreno adicional para la habili-
tacion urbana y la provisién de pistas,
aceras y servicios publicos minimos,
tales como escuelas, centros de salud,
puestos policiales, mercados y dreas de
recreacion. Es decir, siguiendo este ra-
zonamiento, se precisan mas de 5,100
has. de suelo urbanizable repartido en
las principales ciudades del pais.

La primera pregunta, necesariamen-
te, tendrd que ser: ;dénde estdan esos
terrenos?, y la respuesta no puede ser

2 Comision de Formalizacion de la Propiedad
Informal, encargada de titular los terrenos y
lotes de los asentamientos urbanos irregula-
res en todo el pais. Cuenta con recursos de un
préstamo del Banco Mundial para sanear un
millén delotes. Haavanzadoenun75%delo
previsto, aunque muchos lotes han sido re-
titulados, anulando los documentos entre-
gados por cinco administraciones municipa-
les.

Muchos politicos consideran que se soluciona el problema de vivienda de los pobres con un lote
Yy una estera.




otra que en los eriazos del Estado en las
periferias de las ciudades, porque los
otros predios ya tienen duenos y supo-
nemos que nose pretenderd afectar areas
agricolas. Ahora que se abren cuarteles
para la préctica popular del deporte,
también se podria reducir las reservas
de tierras del Ministerio de Defensa.

Pero esta aparente «solucién» trae
consigo un enorme problema que difi-
cilmente se puede salvar: el enorme
costo de habilitarlos minimamente. Se-
gln estimados de profesionales enten-
didos, la inversion inicial no bajaria de
US$ 100 por lote, lo cual nos llevaria a
cifras globales del orden delos 41 millo-
nes de dolares para empezar. Una cifra
que compite con los requerimientos
actuales de los asentamientos ya exis-
tentes para dotarlos de agua potable.
Sin una inversion asi, lo inico que se
harfa serfa arrojar a su suerte a la pobla-
cion «beneficiada» en el desierto, con
los enormes costos que esto significa en
el mediano y largo plazo para cada una
de las ciudades. Porque los mismos
municipios que ahora atienden a las
ciudades tendrian que, por ejemplo,
ampliar su cobertura de atencién para
la limpieza publica, el agua potable, la
electricidad y el transporte, encarecien-
do el costo de nuestras ciudades. Por
eso la politica del crecimiento urbano
como sinénimo de terreno nuevo tiene
que modificarse urgentemente.

En otras palabras, el ansiado reco-
nocimiento de la propiedad de la vi-
vienda, a disfrutar de un habitat salu-
dable y el derecho a la ciudad que
todos queremos, no se lograran sélo
por la aplicacién de la ley y la entrega
de un lote pelado, sino mediante un
proceso politico abierto que fusione en
el reconocimiento del «derecho a la
ciudad», tanto una concepcién politica
de contratosocial concertado como una
adecuacion estrictamente legal de de-
beres y derechos ciudadanos (es decir
del compromiso de los habitantes con
la ciudad que les pertenece). En ese
ambito la competencia necesariamente
tendra que ser municipal.
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ELEMENTOS PARA UNA NUEVA
AGENDA URBANA NACIONAL

La necesidad de repensar nuestros
estilos de desarrollo, en cuanto a ocu-
pacién del territorio nacional, pasa por
el aliento a la descentralizacion y el
fortalecimiento de los ejes y corredo-
res urbanos que hoy existen. Esto sig-
nificard, en la dimensién de los temas
del desarrollo urbano, un esfuerzo de
todos para una comprensién de nues-
tra red de ciudades como nodos com-
plementarios entre si.

Para ello, sin duda, el fortalecimien-
to de los municipios es una tarea ur-
gente que permitird retomar la senda
del desarrollo al reforzar su rol de
actores y facilitadores en el proceso
urbano y rural, en el marco de politicas
regionales.

Recién entonces serd factible pro-
mover con éxito politicas nacionales y
locales de intensificacion del uso de los
espacios construidos: renovacion y re-
habilitacion urbana, aumento de las
densidades residenciales y un uso mas
eficiente de la infraestructura basica y
deservicios conla que ya cuentan nues-
tras ciudades.

Mientras tanto, deberiamos estar
en condiciones de apoyar y facilitar a
los autoconstructores en el proceso de
dotarse de sus propias viviendas. La
asesoria técnica, la legalizacion e ins-
cripcion de las construcciones exis-
tentes y no solamente de los lotes,
como ha ocurrido hasta el presente, es
una tarea pendiente que el pais no ha
sido capaz de organizar y ejecutar.
Esto permitird que las herramientas
mads recomendables, como son la pro-
mocion del financiamiento publico y
privado en esas direcciones, se plas-
me en la concertacion activa del Esta-
do con los gremios empresariales y
profesionales, asi como la incorpora-
cion del sistema educativo superior
en esta estrategia. Y no entregando
lotes alegre e irresponsablemente, pro-
duciendo ciudades con un hébitat de
muy baja calidad. |
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L.OSJOVENES FUJIMORISTAS

Segin las encvestas, Alberto Fujimori no tieme competencia en los
estratos mds pobres de la poblacion. En los sectores D y F es holo fijo.
las encuestas demuestran, también, que Jos mds fujimoristas de todos
son los jovenes varones populares. Esto explicaria por qué el gobierno
desatd, meses atrds, vna masiva publicidad contra el maltrato domés-
tico, la violencia familiar y las continvas violaciones de los que son
victimas las mujeres y los nifios, especialmente en los asentamienfos
marginales. «Yo sé cvidar mi cverpo», decia aguel famoso slogan.
Existe vn vincwlo entre esfos fjovenes con la imagen del presidente, en
varios aspecfos igualmente popular, pero con nitidos rasgos avtorita-
rios, propios del «macho», que no le teme al mads pintado. Este puede ser
un emerretistia en la residencia del embajador del Japon o las institu-
ciones norfeamericanas que introducirian sus narites en asvntos de
incumbencia exclusivamente nacional.

las mujeres no sentirian, en principio, vn atractivo por la figura
avtoritaria del presidente. En cierta forma, ellas no ejercen la conducta
fransgresora de los varones, esa prepotencia y folta de escripulos que
caracteriza cada ver mds a la muchachada de la gran vrbe, y que ve en
el presidente al jefe, a la avtoridad que estimvla vn caos, que brinda,
asimismo, grandes gangas y oporfunidades.
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EL MITO FUJIMORI

Awpo Arozena Rorra

Los jovenes de la década del 90 estrenan el 2000 votando. Sin
embargo no parecen fener muchas opciones -y eso que son 9 los
candidates. las diversas encvestas indican que vn grveso sector de
ellos se inclina por el presidente re-reeleccionista. Las violaciones
al Estado de Derecho no cventan en sv decision. Tampoco el que la
recesion y el desempleo los fengan como victimas propiciatorias. cQué
arguyen estos votantes primerizos en favor del continvismo? He aqui
algunas explicaciones recogidas en la calle, entre jivenes de distintos

cireulos.

imeacuerdoalgodeesodel tribunal
constitucional, pero la verdad no te
podria decir exactamente qué era.
Aliora, eso si, hasta donde sé «cho-
chera» el Chinonopuedepostular, pero igua-
lito voto por él pues...mira lo que logré con
Ecuador, yotengoamigos quemurieronahi. ...

Herndn es un taxista de 21 afos. Tra-
baja todo el diadentro de suautoamari-
llo y, eventualmente, cuando cambiade
Radio Panamericana a Radio Mar, de-
cidedarseunsalto por Radioprogramas
-y no s6lo para escucharla hora—. Ensu
casase habla de politica continuamente
einclusola decision electoral setomade
forma comunal. Toda la familia vota por
el mismo candidato, como tratando de
contagiarlo consusbuenas vibraciones.
«Mira, es muy sencillo. AmiFujimorino
me parecebueno, silo fuera yonoestaria
haciendo taxi como casi todos los de mi
cuadra. Pero ha hecho sus cosas y la
verdad no hay mas vuelta que darle, es
lo mejor entre todos los demas». Esta
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respuesta tambiénimpera en unabuena
parte de la poblacién.

Talvezsealatelevision, tal vezseala
prensa, la publicidad en paneles o las
hamburguesas de carretilla, pero el he-
cho puntualeslaideasuperlativadelrol
del presidente creada en la mente de
muchos jovenes. Uncasobastante claro
es la capturade Abimael Guzman, para
muchos el suceso mas trascendental de
la pasada década. Si bien fue la
DINCOTE, al mando del general Anto-
nio Ketin Vidal, la que se encargé de
capturar al «presidente Gonzalo», para
casi todos los jovenes Fujimori fue la
Unica estrella, y eso a pesar de encon-
trarse en Iquitos en el momento de la
captura. «Fueron Fujimoriy el SIN quie-
nes capturaron a Abimael, con eso em-
pezo6lapaz, ;no?» acota Herndn bastan-
te seguro de sus palabras.

—No pues, ;como voy a hablar de eso,
pies?

~Es solo tuopinion. Sies «no sé» perfec-
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~Pero es que politica...nopues.....

Maritza tiene 22 afios. Cuando hace
diez, Alberto Kenyo Fujimori Fujimori,
poco conocido peruano de origen japo-
nés, recién ingresado ala politica y por-
tador dellema «Honradez, tecnologiay
trabajo», ascendia al poder, ella, una
nifia de doce anos, vivia rodeada de las
mismas pilas Duracell y juguetes «bam-
ba» entre los que lo hace hoy. La diferen-
cia a lo sumo seria una: antes su puesto
quedaba en el cruce de La Colmena y
jiron Ayacucho, frentea Navarrete. Aho-
ra queda al costado, en ese campo ferial
de aspecto post apocaliptico conocido
como El Hueco.

Estos increibles cambios en su vida
no son nada al lado de las transforma-
ciones que reconoce ha vivido el pais.
«5i pues, yo no me acuerdo mucho de
antes, de Alan, pero si recuerdo la vio-
lencia, lamuerte, ahoranopues...el go-
bierno ha hecho cosas... vivimos me-
jor». 5in duda, Maritza no se equivoca
enloabsoluto. No todo es perfecto pero
sisehahechobastante, y enestoestande
acuerdo hastalos otros ocho candidatos
alsillon presidencial. «Por eso creo que
Fujimori es la mejor opcién. El no es
malo... en cambio Andrade....ésevaa
gobernar paralos deplata, pues. Anoso-
tros nos sac6 de donde trabajabamos y
ahora...jAhora estoy en este «hueco»
pues!!...», dice riéndose con la alegria
propia de quienes a pesar de trabajar
todoel dia, atin son capaces de despreo-
cuparse. «Eso siah...yono me pierdoa
la Magaly. Ahi me entero de todo.»

Esta de mas decir que Maritza no es
ciega.Poreso,a pesarderecrearse conlo
mejor de la telebasura nacional, también
se «informa» con otras cosas. Camina y
por ahora no ve méas que pintas de «Peru
pais con futuro», «Per112000» y las ofen-
sas contra los otros candidatos ofreci-
das en las cardtulas de la marabunta de
periddicos chicha que pueblan el quios-
co peruano promedio. Asies facil enten-
der sudecision: Fujimories TODO, des-
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pués de €l no hay nada; ergo, voto por
Fujimori.

—i ¢ Cémonovoyasaberloquéeslaleyde
interpretacion autentica?!

—¢;Entonces?

—Entonces nada, ;qué voy a hacer? El
Chino halogrado cosas buenas, la econontia
estd mejor ;tu crees qué el banco en que
trabnjo habria venido al pais si todo seguia
como con Alan? Nide vainas, pues....

Estas palabras, poseedoras de una
légica absolutamente valida, no perte-
necena alguien de los llamados niveles
socio econémicos C, D o E sino a Thais
(21), una estudiante de ciencias de la
comunicacién —aparte de cajera— quien
considera a Fujimori como la primera
opcion,aunque promete estudiar las pro-
puestas de los demas candidatos. Sin
embargo, laambigiliedad desurespues-
tallevaa pensar en la posible existencia
de un «voto oculto» pro fujimorista, tal
y como, aseguran, sucede con los candi-
datos de oposicién.

Sesuele pensar que a mayor instruc-
cién, mayor madurez politica, y porlo
tanto mayor oposiciénal gobierno. Pero
esuna verdad tan relativa como aqué-
lla que nos habla sobre Ia tirria hacia
el régimen de los televidentes del ca-

‘ble —como si la solucién para abril fue-

ra conectarle el servicio a los mas po-
bres-. 5ino, que lo diga Oscar (22), estu-
diantedeingenieriaindustrial y emplea-
do de una conocida comparifa petrolera:
«Yo siveoaFujimori como una posibili-
dad.Tengo cable, tengo educacion, voya
una universidad donde se han opuesto
reiteradamente al régimen, y a pesar de
todo lo sigo viendo casi de la misma
manera. Es mds, sé que asi como yo, hay
muchos que comentansobre lasatrocida-
des del régimen, pero en realidad pien-
san: “Bueno, pero es el tinico que ha
hechoalgo” y esoesuna verdad innega-
ble a pesar de que lo “politicamente co-
rrecto” lleva a censurar al gobierno».
Como nuestros consultados, todos
aquéllos queingresaron ala adolescen-
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cia en la década
delosnoventano
han conocido
mads actores poli-
ticos de relevan-
cia que Fujimori.
La imagen del
mandatarioensu
mejor época ha
dejado tal huella
enlaretinadelos
jovenes que mas
del40% delosno
votantes del 95
—por ser menores
de edad- asegu-
raban, a princi-
pios de este afo,
que lo hubieran
hecho por él, a
pesar de conocer
la historia recien-
te de su gobier-
no. )
Laideadel Fu-
jimori todopo-
deroso estd tan
presente que, sin
ser pitoniso,
cualquier ana-
lista politico po-
dria afirmarlosi-
guiente: Si Fuji-
mori no sale ele-
gido, semuere, 0
cualquier otra
cosa, y el siguien-
te gobierno fraca-
sa,lomas proba-
ble es que el ex
presidenteseare-
cordado por los
mas jovenes co-
mo una especie
de ser celestial,
un caudillo me-
recedorde prota-
gonizar un can-
tar de gesta. O
sea, un verdade-
romito. [ |
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Enbase a unafoto de Harman Schwarz




YO vVOTO POR FUJIMORI

EnTREVISTA A Davip Feuire VELAsauez VASQUEZ

engo 30 afos. Vivo en el asen-

tamiento humano José Olaya,

que esta ubicado en las faldas

del Morro Solar. En 1997 ter-

miné la secundaria en el programa no

escola-rizado Pronoepsa. Tengo espo-
sa y un hijo de tres anos.

Hace doce afios que trabajo como

zapatero y desde hace tres estoy en una

«paradita» que queda a la altura de la.

comisaria de Chorrillos, en la cuadra
dos de Carlos Richardson. Durante cua-
tro anos estudié en un Instituto Cristiano
Preministerial de las Asambleas de Dios,
pero no soy evangélico, sino catolico.

Admiro sinceramente el gobierno
del sefior Alberto Fujimori. Antes de
él, con Alan Garcia, uno tenfa que ha-
cer cola para comprar pan o azucar.
Cuando queria comprar material, los
precios cambiaban de un dia a otro. No
habia crédito. Ahora la gente yano esta
desesperada. Hay productos, la gente
trabaja, la gente come.

Yo voté por Fujimori en 1990. El
doctor Garcia dej6 al pais con una gran
frustracion para la mayorfa. jQué hom-
bre para hablar! Pero en este tiempo ya
no se puede hablar a la juventud de
canciones, de flores, de mariposas. Ya
no hay ese romanticismo; ahora la ju-
ventud es préactica.

En ese entonces (en 1990) el presi-
dente fue sencillo en su persona y estu-
vo con el pueblo. Los partidos tradicio-
nales habian traicionado a la ciudada-
nia. Los ideales que algunos conservan
son sélo ilusiones que se tienen que
evaporar, la realidad es otra. La realidad
es que si tu no trabajas, no comes; si no
estas preparado, necesitas hacerlo.

El presidente es firme en sus accio-
nes, eso le da credibilidad. Toma una
decision y la lleva adelante. Aunque
muchos dicen que es autoritario, yo
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creo que no. Un gobernante que repre-
senta a todo un pais, que esta saliendode
una crisis, que se encuentra en auge de
desarrollo y en atractivo empresarial,
tiene que cuidar todos estos aspectos.

Yo lo admiro porque no es alharaco,
no se «jamonea», no habla cosas que no
es, se mide.

Yo ahora me siento mas cercano al
presidente por los logros que ha conse-
guido.Por ejemplo, la pacificacién. San
Genaro era zona roja, pero ahora esta
controlada. También lo que estd ha-
ciendo con el pandillaje.

Lo que admiro en el presidente es
que lo que dice lo cumple; su cardcter
para sacar adelante las cosas, a pesar de
las circunstancias. Hay mucha gente
que piensa como yo respecto del «Chi-
no». Sus padres han venido de alla (de
Jap6n), son gente sufrida que sabe en-
carnar la lucha, que arriesgan todo. Eso
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realmente él lo ha demostrado: se va a
zonas altas y no piensa «caramba, tengo
mis zapatos de marca y se pueden salpi-
car mis medias», no; lo hemos visto en
a frontera con las botas hasta las rodi-
llas. Es un gobernante que inspira fuer-
za a los que estan alli, a su gente. Por
eso la gente lo ama.

La gente no es ciega y no se engana
con algun titular de un periddico de
oposicidén, porque vive la realidad.

En la zona donde yo vivo esos cam-
bios se han traducido enlas pistas que ya
llegan, a través de los tubos de agua que
estd instalando Sedapal, mediante los
préstamos del Banco de Materiales. Hay
comedores, clubes de madres, Vaso de
Leche, los hijos de la gente son alimenta-
dos por eso. Yo sé que la gente sabe que
€so No va a ser siempre, pero es un
aliciente, algo para poder seguir luchan-
do, para poder seguir trabajando.

Una critica al presidente: a veces es
muy tolerante. Recibe quejas y antes
de actuar dice que deben ser bien in-
vestigadas, es bien frio.

El estd sacando la cara por los més
pobres, por los que tienen menos opor-
tunidades. Si €l fuera a mi barrio baja-
ria todo el pueblo para saludarlo.

Yo he escuchado a los otros candi-
datos. Como personas me merecen todo
el respeto, pero la gente que esta
coludida con ellos es gente que ha teni-
do mala mana. Por eso la gente ya no
confia. La gente va a lo seguro. Noso-
tros ya no estamos para las palabrerias,
para hablar con el higado, para hablar
mal del otro. Se trata de ver sus pro-
puestas y en determinado momento el
pueblo tiene que elegir lo que palpa, lo
que vive. Porque muchos hablan, pero
lo que cuenta son los hechos.

Si los sefiores de la oposicién preten-
den gobernar, deberian tener un pro-
grama o, al menos, una alternativa. Al
pueblo no se le puede convencer con
palabras. Ellos pueden postular para
congresistas, pero para que tomen el
cargo (de presidente) realmente lo veo
muy lejos. Al pueblo no lo enganas; te
puede recibir una gorrita, un polito,
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pero el pueblo sabe lo que hace, sabe
que ahora vive en mejores condiciones,
puede viajar a otros sitios, no hay tanto
abuso en cuanto a precios, también hay
oportunidad gratuita para prepararse.
¢(Dénde me informo de esto? Por los
periddicos, yocomproun Referéndum,
El Chino, Aji. Una vez a la semana
compro El Comercio. La plata no me
alcanza para comprar una revista.

En television, me gusta ver las noti-
cias; veo Television Nacional (canal 7).
Ahiescuho al presidente. Y noséloa él,
los entrevistan a todos.

La doctora Laura (Bozzo) me parece
muy picante. Creo que tiende al femi-
nismo, dice: «al hombre lo chanco». A
mi, como hombre, no me gusta escu-
charla. Mi esposa si la escucha.

(Vladimiro) Montesinos es para mi un
gran asesor; el pais tiene el privilegio de
contar con su inteligencia. Ahora nuestra
Inteligencia se puede comparar con la de
Estados Unidos, Rusia, Israel. Porque
para capturar al lider maoista sin gastar
una bala, hay que ser fuerte. Todo el
seguimiento, todo el trabajo que ha hecho
€l, lo he visto por television. Para la cap-
tura de los narcotraficantes también se
uso inteligencia. Si el presidente Fujimori
estéd al lado de este sefior, lo respeto. El
presidente sabe con quién trabaja y para
quién trabaja. Es para los peruanos.

(Respecto de sus cuestionados in-
gresos millonarios recientemente de-
nunciados), si él obtiene las cosas por
su trabajo y ha obtenido logros me-
diante éste, entonces se lo merece.
Porque hay muchos que se han llevado
la plata sin hacer nada. (En cambio) el
senor estd haciendo.

Si el presidente Fujimori sigue como
estd haciendo el plan de desarrollo inte-
gral del pais, para ser potencia o ser
pais desarrollado, necesitamos por lo
menos otros 15 a 20 anos mads (del mis-
mo régimen). Los logros actuales ape-
nas constituyen la base para levantar el
edificio y eso requiere tiempo. De repen-
te no necesariamente tiene que gobernar
él todo ese tiempo, puede dejar un perio-
do, pero el programa debe seguir. u
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UNIVERSIDAD Y POLITICA

SOBRE JOVENES Y
<JUVENOLOGIA »

Romeo GROMPONE

1 aislamiento que con frecuencia

buscan losjévenes puedeseruna

etapadebiisqueda de autonomia

personal, como también expre-
sion de las dificultades para establecer
relaciones en que intervengan o consi-
ganinfluirenlasociedad enla que estan
viviendo.Oscilan entonces entre lasepa-
racién querida y laseparacionimpuesta.
De tanto reclamar patente de exclusivi-
dad sobrelo que se han puesto ainvesti-
gar,yapesardelacalidad de muchasde
susinvestigaciones, los estudiossobrela
juventud incurrenen parecida ambigiie-
dad. Se preocupan por seguir minucio-
samente y al detalle los estilos de vincu-
larse entre los jovenes y olvidan las pre-
siones de la sociedad que acaso estan
influyendo en las opciones que éstos to-
man o se ven obligados a tomar. Por este
camino parece estar transitando la
«juvenologia», por llamardealgiinmodo
aestalinea de estudios. Los jovenes estu-
diandoajovenes y reivindicando las di-
ferencias de sensibilidad entre genera-
ciones marcan distancia con quienes los
miramos desde nuestros muchos afos e
incurren en un velado chantaje senti-
mental, ya que las discrepancias con sus
planteamientos suponen que quien los
critica estd fuerade tono. No hay, enton-
ces, espacio parauna comunicacion coms-
partida y ellos asumen como argumento
decisivo la ventaja de la cercania. Los
expertos enjovenes de generaciones cer-
canas al que escribe estas lineas tienen,
encambio, el tono de unembajador.Con-
vencidos de la trascendencia de su mi-
sion, buscan tender puentes para que
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conozcamos mejor lo que ocurre en un
territorio desconocido. El resultado es,
otravez, estudios valiosos sobre el tema.
Sin embargo, sigue rondando la impre-
sion de que a menudo estos trabajos tie-
nen un tono enfdtico, propio de los dis-
cursos pedagdgicos y un aire curiosa-
menteinocente. Vamosa tratar de vercon
algunos argumentos méas omenos hilva-
nados lasrazones de esta inocencia, vin-
culando algunos problemas de los jove-
nes conlos cambios que estan ocurriendo
en la sociedad

«MORATORIAJUVENIL»

Una suerte de santo y sefha de las
investigaciones sobre la juventud es la
insistenciaen detenerseen el periodode
la llamada «moratoria juvenil», en el
que los adolescentes examinan y explo-
ran las opciones que se les presentanen
distintos planos de su vida y van defi-
niendo sus identidades. Se senala que
este periodo es mas amplio en las clases
medias y altas que en las populares,
pero mas alld de esta afirmacion se lo
toma como un dato fijo, inconmovible,
blindado contra lo que esta ocurriendo
enlasociedad.Se me ocurre, sinembar-
go, que alguna influencia debe tener la
difusién de este reciente clima cultural
en el que la idea del predominio del
mercado exacerba laresponsabilidad de
cada uno por sus éxitos y fracasos. Al
mismo tiempo que se advierte que ni
siquiera a nivel de discurso se pone én-
fasisenunaideadeigualdad de oportu-
nidades que daria un marco razonable
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de valoraciéon de aquello que puede
alcanzarse con el propio esfuerzo.

¢Adviertenlosjovenes esta deliberada
incongruencia impuesta por el orden so-
cial? Probablemente no a nivel de un dis-
curso estructurado. En cambio, daria la
impresion de que esta gravitando en sus
intuiciones, estados deanimo y sentimien-
tos, laaceptacion delaaleatoriedad delos
trabajos y la consiguiente desdrama-
tizacion de conseguirunempleo o perder-
lo. Algo parecido puedeestar ocurriendo
entre los jovenes que estudian en univer-
sidades no integradas al circuito de las
elitesoqueconcurrenainstitutos superio-
res tecnoldgicos cuando piensan en la
utilidad de lo que estin haciendo... En
todos ellos existen dificultades para ela-
borar proyectos de vida, no en los térmi-
nos un tanto grandilocuentes de construir
una «narrativa ordenada» desubiografia
personal sino mas modestamente valo-
rando pequenas iniciativas que se vayan
eslabonando las unas con las otras. Por
ello la recurrente celebracién del compo-
nente de gratuidad de las manifestacio-
nes de los jovenes y su valoracion del
presente, contiene una indeterminacion
ambigua: se asocia con una exploracion
creativademargenesdelibertad quereba-
san lasnormas que se les quiere imponer
yalmismo tiempoesquiva, poruntiempo
al menos, preguntas dolorosas sobre los
problemas que se les vienen encima. En
este juego se van estrechando los mérge-
nes paraunaimpugnaciéndelasociedad
existente, que aparece como la tinica posi-
ble mientras se otorgan una tregua
provisoria yendode postergacion en pos-
tergacion antes de toparse con el peso de
las decisiones tomadas, que impuestas
por condiciones que no controlan parecen
resultado del puro azar.

SOCIALIZACION Y CAMBIOS
GENERACIONALES

Losjovenes, especialmente los desec-
tores populares, estdn enfrentados a la
irrelevancia de las instituciones. Sabe-
mos poco de los cambios en las familias
urbanas, tema generalmente pasado por
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alto en los estudios sobre la juventud
quese limitana veces a presentar opcio-
nes binarias y simplistas sobre las pre-
suntas caracteristicas de cada genera-
cién y le prestanmucho menos atencion
alaformaen queinteractianentre ellas,
queesloquedebieraimportar en defini-
tiva. Lo que parece cierto es que en un
contexto de acelerados cambios es im-
probable que las orientaciones de los
padres,aun enlos casos de familias que
no se encuentran desestructuradas,
puedan trascender una impotente ape-
lacion moral y contribuyan a definir en
conjunto con sus hijos los pasos a se-
guir. En el mundo de los jévenes popu-
lares, el desmantelamiento de las insti-
tuciones educativas por parte de los
gobiernos de las dos tltimas décadas
hace que lo que debe esperarse es el
desinterés o la activa indisciplina. Ni
siquiera puede hablarse de un compor-
tamiento transgresor porque para que
éste exista debe haber un orden vigente
al que desafie, no suremedo.

Por otro lado, en la inestabilidad de
los trabajos los jovenes no tienen tiempo
de visualizar las jerarquias establecidas
para aceptarlas o resistirlas, ni de orde-
nar sus expectativas laborales. Este estilo
de vinculacién -o masbien de distancia-
miento~ respecto a las instituciones de-
biera obligar a revisar los planteamien-
tos tradicionales sobre juventud y crite-
rios de socializacion. En efecto, en un
cuadrode fragilidad institucional, ;cémo
se internalizan las normas? O, para ser
un poco mas radicales, ;qué normas?

Loexpuesto parece sugerir que debie-
rarevisarse los alcances de los cambios
generacionales y salirse de vez encuan-
do del reiterado libreto de las diferen-
cias entre los que fueron jovenes en los
70y los que lo son en la actualidad, que
aburre por seguirhablandodeloqueya
todos sabemos. Mucho mas sugerentey
explicativo paraacercarnos alo que estd
ocurriendo radicaria en considerar los
cambios en expectativas, preferenciasy
valores que se desatan en periodos
inusitadamente cortos, de no mds de
diezanos. Estas transformaciones se van
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Jaime Razuri

Rituales de guerra.

atando por dos extremos: porunlado, el
de las crecientes innovaciones tecnolo-
gicas, especialmente en la comunica-
cion, y los estilos diferenciales con que
ellassonapropiadasy, porotro, el delos
cambios de referencias debidoalas nue-
vas articulaciones y desfases entre lo
local, lo nacional y lo que, por abreviar
y para hacernos entender, podemos lla-
mar la globalizacién. Mientras una ge-
neracion expresa sus ideas, sus senti-
mientos y sus propuestas, otras empu-
jan-y desde muy cerca—para ocupar un
lugar. No hay reemplazos ordenados
segun un cadencioso paso del tiempo y
llama la atencién que se pase por alto
esta transformacion de fondo. Quiza se
debaal hecho de quebuena parte de los
autores que se ocupan del tema ya estan
entransitodesalir desusanos dejuven-
tud y les preocupa ante todo dar testimo-
nio de ellos mismos y de su entorno.

ELJUSTIFICADO DESENCANTO

Larelacion entre los jovenes y la po-
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liticano esuntema que conciteel interés
de la mayoria de los investigadores.
Quiza en buena parte el triunfo del
neoliberalismo haya conseguido dife-
renciar el funcionamiento de la socie-
dad como sistema de la incidencia que
puedan tener lasiniciativas personales.
Sinohaynada quehacer,novalelapena
preocuparse. Y sin proyectos las pala-
bras se devaldan. Sandro Venturo, que
esuninvestigador perceptivo, sefialaen
un reciente trabajo que los jévenes tie-
nen un discurso moral sobre la politica
que lleva a demonizarla. Pone a consi-
deracion un caso en el que introduce
matices en su propuesta y que vale la
pena examinar. Un joven en su trabajo,
una vez ganada la confianza de los due-
fios, aprovechalaausencia de ellos para
llevarse el dinero de la caja. Y al mismo
tiempo condena la tendencia que consi-
dera inevitable de los politicos a la co-
rrupcion. Detrds de esta aparente incon-
gruencia me parece que existe una idea
debien comun, por mds confusa que sea
en los términos que se expresa. Y una
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aspiracion a la dignidad en el espacio
publico que no se encuentra en la vida
cotidiana. La politica, entonces, esidea-
lizada y rechazada a la vez.
Losjévenes ganados por este discur-
somoral se vuelvenreceptivosalaracio-
nalidad controlista del autoritarismo, y
desconfian también de las palabras. Y
prestando auxilio a esta interpretacion
se encuentra esta impresion de cacofo-
nia de las voces opositoras donde las
razones de oportunidad de corto plazo
se imponen a cualquier propuesta
articulada de cambio. Mientras los jove-
nes no establecen diferencias entre los
politicos, la mayoria de estos politicos
justifican tal manera deser vistos cayen-
do progresivamente en la indiferen-
ciacion. Los argumentos e intenciones
se van desvaneciendo y los jovenes es-
tan viviendo este tiempo de desdibuja-
miento de las identificaciones partida-
rias e ideolégicas, sin un pasado en el
que encontrar asidero, aunque solo sea
para esbozar una critica por compara-
cidn con un tiempo en que se confronta-
ban distintos proyectos de sociedad.
Esta generacion resulta, entonces, un
grupo especialmente sensible para
desengancharse delasiniciativas delas
élites sies queenverdad se puedehablar
deiniciativas y deélites y noincurrimos,
esta vez nosotros, en la ingenuidad.

LA DIFERENCIA SOCIAL

En lamayoria delos eventos sobreel
tema, no falta una intervencion senten-
ciosa acompanada de un gesto de apro-
baciondelauditorio que advierte que no
puede hablarse de la juventud en gene-
ral sinodelosjovenes. La trivialidad de
laconclusiéna veces se quedaen el mero
entusiasmo de haber encontrado una
pista valiosa que por lo general no se
sigue. Pienso que estas diferencias se
revelan y se encubren a la vez en la
orientacién avasalladora hacia el con-
sumo de las nuevas generaciones. En
este plano pareciera en una primera
mirada que se construyen imaginarios
donde encuentran puntos de encuentro
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personas de distinta procedencia. Me
parece, contra este supuesto, quebajoel
manto de una aspiracién compartida se
deja ver una inequivoca marca de dis-
tancia social.

Enuntrabajo queescribi meses atrds,
tomaba una anotacién de Baudrillard
en la que se referia al consumo como
satisfaccion alucinatoria, resurreccion
continua, defeccion sostenida, aurora
de objetos y aurora de deseos. Con el
consumo se sueiia en la vigilia y con la
aspiracion a poseer objetos se fantasea
sobre las posibilidades de adquirir lo
que se desea. Podria decirse queel culto
a la novedad tiene una dimension
democratizadora. Mientras algunos per-
manecen deslumbrados con las identi-
dades que se van queriendo definir a
través de laadquisicién de mercancias,
lo cierto es que un grupo de jovenes se
desplazay reconvierte marcando loque
los distingue a unos de otros enlos codi-
goscambiantes y siempre eficacesde los
estilos de presentacion de cada uno. La
distancia social se establece inequivo-
camente en los intentos de incursién de
los jovenes de los sectores populares a
algunas sefas de identificacion de los
privilegiados cuando éstos tiene el triun-
fo por descontado debido a la imposi-
cion de una marca o de unarticuloalos
que sdlo ellos acceden o un brusco des-
plazamiento de lo que resulta conve-
niente usar, que no consigue ser desci-
fradoatiempo porlos que vienen detras.

Sinembargo, la escision mas explici-
ta, tajante, definitivano es yala creciente
segmentacion del sistema universitario
sino la «naturalizacién» de estas dife-
rencias por la mayoria de los estudian-
tes. Aun en los contados momentos de
confluencia, tales como las moviliza-
ciones en protesta por la destitucion de
los miembros del Tribunal Constitucio-
nal, cada universidad establecia un cer-
co para no contaminarse con los extra-
fos. Lareivindicacién de agruparse los
de unmismo centro, para luego aislarse
de los demas, significa proclamar una
aceptacion complaciente y hasta orgu-
llosa de ser diferentes. En el momento
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mismo en que se protesta contra el auto-
ritarismo se acepta en parte sumodelo
hegeménico, que proclamando las re-
glas del mercado trata de poner a cada
uno en su sitio y cierra los espacios de
deliberacién, especialmente entre aqué-
llos que por su diversidad podrian lle-
gar, si estuvieran juntos, a propuestas
mads innovadoras.

PANDILLAS, BARRASY CONTROL
SOCIAL

Uno delos temas mds recurrentes en
los estudios sobre jovenes es el de las

! Hui{--
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sentacion Varios de estos trabajos citan
a Maffesoli cuando sefiala que los ritua-
les notienen ningtn fin y objetivo, y que
«su tnica funcion consiste en confron-
tar el sentimiento de si mismo que tiene
el grupo dado». Podria pensarse que
una cosa es lo que piensan estos grupos
de si mismos y otra como los encara la
sociedad, manipulandolos y controlan-
dolos. En un plano mas inmediato, el
presidente de Universitario de Deportes
daladirecciéndelacasadeundirigente
deportivo conel que estd enfrentado, por
lo que debe suponerse que estd esperan-
do una manifestacion de la barra de su

Finales de 1989, jovenes en busca de una esquiva paz.

pandillas y barras de fitbol, en los que
contamos con excelentes trabajos. El
enfoque privilegiado lasentiende como
«tribus urbanas» en las que se forma
una comunidad de pares, conrituales de
iniciacién y pasaje, disposicién al com-
bate de estos «guerreros callejeros», his-
torias contadas en términos de epopeya
y de sacrificio, incursiones de la mayo-
ria de sus integrantes en trabajos even-
tuales y robos ocasionales, espacios de
formacion deidentidad y hasta derepre-

QUEHACER

club utilizada como masa de maniobra.
Elpresidente del Alianza Lima, parano
sermenos, vende enunclésico entradas
alosaficionados de suclubenla tribuna
asignadaalos partidarios desurival. El
partido fue suspendido, pero me permi-
to dudar si se traté de un descuido o de
la instigacion a un enfrentamiento.
Estos episodios sonincidentes meno-
res frente al dispositivo disciplinario
queseestablecea través delalegislacion
delas pandillas perniciosas, que califi-

45



Carlos Dominguez
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La juventud de hoy no tiene el comproniiso que

tenia la de antes con la politica.

ca a quienes se retinen para agredir a
terceras personas y que prevé la reclu-
sién en presuntos establecimientos
socioeducativos a mayores de 12 afios.
Violentando criterios de orden penal, no
sedistingue entre lasimple pertenencia
auna pandillay la comisién de determi-
nados actos.

Al margen del cuestionamiento que
merece esta manera de legislar, cabe
preguntarse por qué esta ley, una vez
promulgada, no se aplica. No resulta
aventurado suponer que los enfren-
tamientos no leimportanala autoridad
mientras los tinicos protagonistas sean
jovenes pobres y marginados. Se los
considera entonces como manifesta-
ciones previsibles e irrelevantes. Lale-
gislacion puede cobrar vigenciaen cual-
quier circunstancia en que el conflicto
rebase los linderos establecidos o por
otros motivos, que no tienen que ver con
laaccién de estos gruposjuveniles, para
quelasociedad haga sentirunademan-
dadeorden. El autoritarismo sabe gra-
duarsusintervenciones. Y los estudio-
sos de lasbandas y pandillas, enfrasca-
dos en los andlisis de caso, pueden
quedar aislados en sus criterios de in-
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terpretacién, sin alternativas ante la
contundencia de los argumentos de los
presuntos adalides de laseguridad ciu-
dadana.

LOQUESEDICEY LO QUE SE
QUIEREESCUCHAR

Contamos, por suerte, con estudios
imaginativos y rigurosos sobrelajuven-
tud y la vida cotidiana, y entre ellos
destacan los que aluden al tema de las
relaciones de pareja. Enel presente arti-
culosurgela preocupacién por unaten-
dencia a realizar una lectura «esen-
cialista» del tema, enla que los jovenes
se relacionan sélo con jovenes, descon-
textualizados, en una suerte de encierro.
Pueden asiignorarse, o pasarse poralto,
los mecanismos de dominacién y exclu-
siondebido a lasbuenas intenciones de
hacer un discurso «politicamente co-
rrecto», despojado de elementos criti-
cos. La frecuente invocacion a la sensi-
bilidad juvenil es relativizada por el tono
neutral con que se alude aella, derivan-
doasienargumentos sensatos y conser-
vadores, sindar cuenta de una sociedad
de cambio. [ |
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UNIVERSIDAD Y POLITICA

CARETAS

SAN MARCOS: OTRAS
VOCES, OTROS AMBITOS

Marrin PAREDES

Y por qué San Marcos ya no era

lo que habia sido: porque desde

el golpe de Odria los dirigentes
eran perseguidos y los centros fe-
derados desmantelados, y porque las
clases estaban llenas de soplones ma-
triculados como alumnos...». Excepto
por la mencién a Odria, éste parrafo
de Conversacion en La Catedral -esa
monumental novela escrita por Mario

QUEHACER

Espero que tu generacion pueda, algiin dia,

avergonzarse de la nuestra.
LucHo HERNANDEZ

Vargas Llosa en 1969~ es asombrosa,
peligrosamente actual. La politica del
miedo se ha entronizado hoy en San
Marcos como una solitaria en un or-
ganismo, al que coloniza y medra.
Aqui cambian las personas, nunca las
cosas.

Existe -recordemos que en noviem-
bre de 1999 un grupo de 200 alumnos
protesto por la presencia del presiden-
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te Fujimori en la universidad lanzan-
dole huevos—una tradicion contestata-
ria, rebelde, entre los sanmarquinos
que, por definicién, tienen cierta sensi-
bilidad, inquietudes sociales, politi-
cas, pero no en el sentido partidario.
«Esta inquietud lo que revela es un
gran interés por lo que sucede en el
pais, tienen un punto de vista, una
preocupacion, esto es caracteristico
en San Marcos. La mayoria de los
jovenes sanmarquinos no quiere sa-
ber nada con los partidos politicos
tradicionales, aunque tengan tenden-
cias de izquierda muchos de ellos, o
tendencias sociales de cambio, pero
no con una posicién definida, partida-
ria», dice César Lévano, profesor enla
Escuela de Comunicacion Social des-
de 1978 y Editor Asociado de la revis-
ta Caretas.

Esa vieja forma de hacer politica,
instaurada desde hace mucho por la
izquierda en la universidad, se extin-
guié. Nadie quiere hacer politica en
esos términos, nadie quiere ser histé-
rico: «;para qué voy a participar de
un partido en ruinas?, jpara qué voy a
vivir en una casa que se estd desmoro-
nando?», se pregunta una estudiante
de Letras.

Discutir de politica si, por qué no;
peronobajo esas estructuras obsoletas,
pre-modernas, a decir de algunos
alumnos. Para ellos, la participacién
politica como la de hace 20 o 30 afos
entré en crisis, ha fracasado. «Des-
confio de los partidos porque tienden
a centralizar las decisiones, a crear
imprescindibles, a crear jefes, jerar-
quias; de eso se deriva todo tipo de
ideologias totalitarias. Nosotros cree-
mos en la organizacién, pero en la
auto-organizacion. El poder nace de
la concertacion, no de la dominacién»,
senala Jestis Céspedes, estudiante de
Historia y miembro del Colectivo
Amauta. Para él, «los partidos necesi-
tan una profunda descentralizacién
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de decisiones, una reconfiguracién de
sus discursos. El modus operandi de
la politica estd cambiando. La gente se
interesa por la politica pero con otro
discurso».

César Lévano, en permanente con-
tacto con sus alumnos, lo percibe ast:
«Parece que hay como en nebulosa o
en germen, sefales de cambio de la
juventud. Y, en todo caso, no creo en
esa especie de apoliticismo o indife-
rencia por los problemas. En San Mar-
cos se explica con mds razén por el
hecho del origen social de los alum-
nos. Es evidente que son jévenes que
en muchos casos comparten los pro-
blemas personales o familiares del
desempleo, de los escasos recursos
econémicos».

-;Todas esas inquietudes sociales
ya no pasan por los partidos politi-
cos?

—Por el momento no pasan, y yo no
sé si pasaran por los viejos partidos o
se crearan otros, que es lo mas proba-
ble. La funcién crea el orden. Pienso
que en la historia no hay puntos muer-
tos. Algose prepara —concluye Lévano.

Solo cabria preguntarse: ;qué le
puede ofrecer hoy un partido a un
joven de 20 afnos?, ;qué puede encon-
trar de interesante ese joven en un
partido?

CASA TOMADA

Desde la intervencién de la univer-
sidad, el 25 de mayo de 1995, la Comi-
sion Reorganizadora, con el anuncio y
la promesa de un proceso de moderni-
zacion, anul6 la representacion estu-
diantil. Ya no existe el Tercio Estu-
diantil que fue desactivado de la
Asamblea Universitaria, s6lo existen
los centros federados. Lo que se ha
esparcido por la universidad es el gas
sarin de la minusvalia académica. Si
bien es cierto que ahora se puede estu-
diar en mejores condiciones, la uni-
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Ernesto Jiménez

versidad no es s6lo jardineria, pintura
de brocha gorda, computadoras; tam-
bién seria aconsejable algo de investi-
gacion, de rigor académico, total los
perjudicados serdn los alumnos, por-
que su calificacion profesional sera
menor que la de los egresados de otras
universidades, una cada vez mds gran-
de desventaja en la competencia labo-
ral. «Los profesores que no han queri-
do bailar al ritmo de la intervencion
han tenido que salir y ves céomo la
mediocridad se expresa a nivel del
gobierno de la universidad. Por ejem-
plo, el decano de Sociales, Victor
Medina, no es un investigador. Los

El San Marcos pintarrajeado de 1989.

directores de escuela, los secretarios
académicos tampoco son investigado-
res. Lamediocridad se estd aduefiando
de la universidad, la esta destrozan-
do», sostiene Céspedes del Colectivo
Amauta.

Discutir y pronunciarse sobre poli-
tica —por medio de periédicos murales,
pizarras, volantes~ constituye un pe-

QUEHACER

ligro en si mismo, «en San Marcos hay
una lucha subterranea, un poder ocul-
to. Sélo estin permitidas las agrupa-
ciones inofensivas para las autorida-
des. Mientras no protesten, no hay
problema, son parte del paisaje de la
universidad, s6lo para decir que exis-
te libertad de expresién», dicen unos
estudiantes de Letras que prefieren
no identificarse. La Comision Reor-
ganizadora ha traido consigo una bue-
nacantidad de seguridad privada cuyo
trabajo consiste en tomar nota de las
actividades de los estudiantes, impe-
dir la muestra de periddicos murales
y pizarras. Ademas de la existencia de

soplones enquistados en los salones o
grabando desde los techos de las fa-
cultades cualquier protesta, cualquier
reunion estudiantil. Sin embargo, el
presidente de la Comisiéon Reorga-
nizadora, Manuel Paredes Manrique,
sejacta que de un total de 24,000 alum-
nos, el 98% estan satisfechos y recono-
cen la labor de la Comision.
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Durante los dltimos cinco anos fue-
ron comunes los stbitos apagones en
toda la Ciudad Universitaria o a veces
solo por facultades; tenian por finali-
dad impedir la realizacion de reunio-
nes de estudiantes con el conocimien-
to de las autoridades. Ademads, las
amenazas de expulsiones —veladas o
efectivas- son contundentes maneras

de disuadir a alguien de protestar.
Cuando el Centro Federado de Dere-
cho quiso pronunciarse contra la can-
didatura ilegal de Fujimori, el deca-
no, José Antonio Silva Vallejo, man-
do incautar las pizarras donde se ex-
presaban los alumnos; no lo logrd,
pero si rebautiz6 graciosamente a la
Facultad de Derecho y Ciencias Poli-
ticas, por «Ciencias Juridicas». Aca-
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El pulmén del Perii: en San Marcos sicmpre hay sitio.

so un efusivo lector de Mafalda, el
decano cree que la politica es una de
las tantas malas palabras que se es-
criben con P. La consigna es clara:
haz todo lo que quieras menos criti-
car al gobierno.

En este clima enrarecido, existen al
menos cinco grupos reconocibles en
San Marcos':

s %

QST

Herman Schwarz

1) JuVENTUD POruLAR: Se forma en
1995, pero tiene presencia en San Mar-
cos desde 1998. Organiza a los estu-
diantes en sus bases a través de talle-
res, charlas de informacién sobre po-
litica, modelo econdmico, etc. «Somos

1 Con informacién proporcionada por el Cir-
culo de Investigacion y Estudio de Comuni-
cacién Social, (CIECS).
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un movimiento que se caracteriza por
ser antineoliberal y antidictatorial. No
somos un partido, ni buscamos lan-
zarnos a las elecciones. Nosotros no
tenemos todavia una definicion ideo-
logica» (Christian Veldsquez, miem-
bro de JP). Este movimiento se extien-
de a provincias (Cajamarca, Cusco,
Huancayo).

Pinta predilecta en las calles: «In-
surgencia J.P.». Vinculos con Patria
Roja.

2) CoLECTIVO AMAUTA: Formado en
1997, fue estimulado por la movida
estudiantil de mayo y junio de ese
ano. No es un movimiento que reivin-
dica sélo cuestiones generacionales:
«lo que queremos es desarrollar un
nuevo discurso de izquierda, porque
nos definimos como socialistas». Res-
catan a Marx, Lenin, Gramsci, Maria-
tegui, Marcuse, Proudhon, Bakunin.
No tienen jefes. Proponen «el poder
desde abajo, fomentar la democracia
radical, el autogobierno, la autogestion
en la universidad». Aceptan lo lidico
como un aspecto de la politica, para
ellos la politica no esta exenta de ale-
gria. )

3) CRAJ (Comité de Reagrupamien-
to Amplio y Accion Juvenil): Forma-
do en 1999. Se origina en la Facultad
de Educacion. Integrado por grupos
de izquierda: «trotskistas, marxistas,
socialistas, democrdticos, inclusive
cristianos», segtin su fundador, un ex-
ferista anénimo. Su objetivo a corto
plazo: reconstruir los alicaidos gre-
mios. En el futuro es posible que for-
men un partido.

4) INTEGRACION ESTUDIANTIL: forma-
do en 1999, esta integrado basicamen-
te por gente de Derecho. Nace como
grupo independiente pero provenien-
te de antiguas estructuras partidarias.
Tendencia de izquierda. Consideran
lo politico tan importante como lo aca-
démico: «toda teoria académica tiene
un esbozo politico». Relaciones con el

QUEHACER

Colectivo Amauta, diferencias politi-
cas con el FER y roces con Juventud
Popular. Participan de la Liga de J6-
venes Socialistas y Progresistas, cuyo
fin es reunir a diversas agrupaciones
de izquierda.

5) FER antifascista (Frente Estu-
diantil Revolucionario): el FER se
crea en 1940 como Frente Estudiantil
Reformista. Lo de Revolucionario lo
adoptan en 1959 cuando se parte en
dos facciones, unaizquierdista y otra
aprista. En 1972 se vuelve a dividir
en siete grupos: uno de ellos el FER-
antifascista, porque calificaban al go-
bierno militar de Velasco de fascis-
ta.

Lema: «luchar por la universidad
nacional, cientifica y democratica».
Alrededor de 11 militantes organiza-
dos en la Base de Ciencias y la Base de
Educacién. La «necesidad histérica
para el movimiento estudiantil y la
revolucion, de que el FER-SM se siga
constituyendo en un organizacion re-
volucionaria» (Boletin FER-Base
Ciencias, julio de 1999).

Sus miembros tienen que asumir el
programa minimo del FER, apostar
por una libertad de opinién y expre-
sion sin restricciones y presentar una
alternativa de gobierno para la uni-
versidad. Para ser un ferista se tran-
sita por las condiciones de: Ami-
go>Simpatizante>Militante.

Actualmente se ha formado un Co-
mité de Reconstruccion de la FUSM
{Federacion Universitaria de San Mar-
cos) integrado por 13 gremios repre-
sentantes por facultad.

Hay que anadir que en Derecho —se-
gun Eduardo Guillén, Secretario Ge-
neral del Centro Federado de Dere-
cho- en las tltimas elecciones de esa
facultad se noté la participacion del
Apra como organizacion, el MNI-Pa-
tria Roja (Movimiento Nacional de Iz-
quierda) y aunque la militancia es me-
nor, ain permanecen. :
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BUENAS VIBRACIONES

Entre octubre y noviembre pasados,
el CIECS realizé una encuesta entre
400 estudiantes de San Marcos para
preguntarles acerca de sus intenciones
de voto en las proximas elecciones. Los
resultados fueron:

/c'Por quién votarias para prcsidenx

fe?

Castaneda 27%
Andrade 20%
Fujimori 15%
Toledo 7%
Blanco/Viciado 22%
Otros 6%
No Precisa 3%

La cuarta parte de los sanmarqutinos
(6 mil alummos) no tienen preferen-
cias por candidato alguno; sienten
que ninguno de ellos los representa.
Y si sucediera una segunda vuelta
entre Castaiieda y Fujimori, la dife-
rencia es de 13 puntos:

Castanieda 41%
Fujimori 18%
Blanco/Viciado 25%
No Precisa 16%

Pero si la segunda vuelta fuera en-
tre Andrade y Fujimori, la diferen-
cia seria de 16 puntos:

Andrade 44%
Fujimori 20%
Blanco/Viciado 26%

No Precisa 10%
' J

Del total de alumnos matriculados
en el semestre 99-I1 (23,844), el 97%
tiene derecho a voto.
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CORRIENTE ALTERNA

Los jovenes son inconformes. Y si
antes esa inconformidad se canaliza-
ba a través de la participacion politica
partidaria que se alimentaba en la uni-
versidad, ahora el espacio movilizador
para la critica son los terrenos fértiles
de la cultura —-alternativa, under-
ground, cémics, fanzines, literatura,
pintura, video, performances, rock.
Son «movidas» que por lo general tie-
nen un objetivo especifico: oponerse a
la candidatura de Fujimori con un
concierto de rock en Quilca, por ejem-
plo todas las marchas empiezan en la
Plaza Francia y terminan en Quilca, en
el Queirolo o en el Averno. No inten-
tan elaborar un discurso politico ex-
clusivo aunque la politica es un ingre-
diente mas. Estos estudiantes piensan
que el fenémeno de apoliticismo,
despolitizacién, individualismo,
apatia o indiferencia, es meramente
transitorio. Es una generacién naci-
da en la segunda mitad de la década
del 70, durante la segunda fase del
gobierno militar, que crecié entre
apagones, coches-bomba e hiperin-
flacién. Nuestros padres tenian ga-
rantizada la idea de comunidad, de
seguridad laboral; nosotros llegamos
tarde, nos toco competir por una cham-
ba y sélo nos queda la ironia. Una
generacion unplugged, desenchufada
-dicen- de todos los problemas. No
tenemos grandes referentes, ni gran-
deslideres, ni grandes héroes, ni gran-
des utopias. Pero que no haya ideolo-
gia no significa que no haya ideales.
Las marchas del 97 demostraron que,
si bien no cambiamos mucho al pro-
testar, tenemos una responsabilidad
frente al pais y que no la soslayamos,
pero también que se esta diseminado
un sentimiento de orfandad, que exis-
te una mutacion en la sensibilidad
politica y que no nos sentimos repre-
sentados por nadie. |
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PUCTP: MARCHA DE

SOLITARIOSY

AUTOGOLAZO POLITICO

JERONIMO PIMENTEL*

n noviembre de 1998, en vispe-

ras de la temida semana de exa-

menes finales, una pequenacola

al lado de un salén distorsio-
naba el paisaje acostumbrado para el
alumnado de Estudios Generales Le-
tras de la Catolica: paredes grises,
alumnos dispersos, y por ahi uno que
otro profesor yendo o viniendo de al-
guna clase. De pronto se empezo a
sentirunaatnincipiente agitacion. Una
chica, junto a dos amigos, comenzoé a
esparcir el rumor de que la votacién
eraobligatoria. En menos de dos minu-
tos la cola, que definitivamente no pa-

QUEHACER

saba de cinco personas, se tuvo que
empezar a contar por decenas. «Dos
créditos de multa», «es obligatorio vo-
tar», se escuchaba. Diez minutos des-
pués, un muchacho se acercé a la cola:
«La votacion para la FEPUC no es obli-
gatoria —dijo molesto-, la tinica vota-
cién obligatoria es la del Tercio Estu-
diantil, los estdn enganando para obli-
garlos a votar». Su voz era pausada y
enérgica. «;Qué es el Tercio?», pregun-
t6 uno, «;qué es la FEPUC?», interrog6

*

Estudiante de la facultad de Ciencias y Artes
de la Comunicacién de la PUCP.
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Padro Sdnchez

otro. Luego de un murmullo ambiguo,
algunas quejas y varias sonrisas, la
cola se dispers6. Los incondicionales,
incrédulos o escépticos que siguieron
tal vez se llevaron una sorpresa cuan-
do, con la cédula en lamano y sentados
en la carpeta que fungié de camara
secreta en el salon, se dieron cuenta de
que sélo habia una opcién para mar-
car, una sola lista por la cual optar.
Eso, viciar el voto o dejarlo en blanco.

APATIA PARTICIPATIVA Y
CRISIS DE REPRESENTATIVIDAD
EN LA PUCP

Uno de los primeros factores que
salta a la vista es que la anécdota refe-
rida data de 1998. Y tiene una explica-
cién muy sugerente: las elecciones para
la FEPUC de ese ano fueron las tltimas
que se llevaron a cabo puesto que las
de 1999 (que eligirian a la gestion del

2000) no se realizaron porque no se
presenté nadie. Debemos mencionar
que situaciones como ésta no han sido
la excepcioén, pues en los tiltimos cinco
anos solo ha habido tres gestiones,
cuando lo normal hubiera sido una por
ano. Y, por lo general, las listas que
salieron elegidas, como la que referi-
mos, no compitieron con nadie, si no
contamos, claro estd, el temido por-
centaje de votos en blanco que tienen
que superar.

Del mentado pasaje se puede ex-
traer otras lecciones. Una de las mads
importantes es que el alumnado, mayo-
ritariamente, no distingue la diferen-
cia entre centros federados, federacion
de estudiantes y Tercio Estudiantil, y
esto es debido al laberintico sistema de
representacion creado hace ya varias
décadas, para otro tipo de realidad
politica, que confunde al estudiante y
estorba a los dirigentes en sus funcio-

15 de mayo de 1981, ex dirigente de la FEPUC, Enrirguu Beruales, todavia joven, responde a la
politica econdmica belaundista en el Senado de la Repiiblica. Lo escuchan forge Del Prado, Marco
Antonio Garrido Malo, Ernesto Alayza, Mario Polar y Manuel Ulloa.




nes (conocidas son las fricciones entre
los representantes de las mentadas ins-
tancias). A pesar de esto, existen otros
entes, aunque a veces solo en el papel,
que (al parecer felizmente) desconocen
los alumnos, como los fiscales, encarga-
dos de regular las gestiones de los cen-
tros federados y de la FEPUC, la Asam-
blea de Delegados de Aula (que simple-
mente no existe), etcétera. Demasiadas
instancias para tan poca eficacia termi-
nan por arruinar, deshumanizar y acre-
centar la distancia que tienen los alum-
nos frente a las instituciones que su-
puestamente los representan. Nada
mejor que un sistema de representacion
estudiantil tan confuso como para re-
forzar la sensacion de anacronismo y
lejania que lleva consigo la imagen bu-
rocratica y retorica de las «organizacio-
nes de representacion estudiantil».

El Tercio Estudiantil es el tinico ente
que reconoce la PUCP desde que se
creo oficialmente en 1969 con Velasco,
el 1inico que tiene voz y voto ante las
autoridades y (obviamente) el inico al
que es obligatorio elegir (so pena de los
dolorosos créditos de multa). Los otros
(C.F. y FEPUC) simplemente tienen
voz. Una voz que se deberia legitimar
(que se legitimo en otras épocas) con la
representatividad de los alumnos, pero
que ahora, de la misma forma como
ocurre con el sistema politico nacional,
solo produce indiferencia.

La FEPUC gozo6 en los anos sesenta
y setenta de un gran prestigio. Entre
sus principales logros estuvieron la in-
troduccién del sistema de escalas para
las pensiones y la reforma del plan de
estudios de Letras, en el que anadie-
ron, entre otras cosas, el curso de Rea-
lidad Social Peruana. Sus reivindica-
ciones eran internas, para luego exten-
derse al ambito politico nacional. Pre-
sidentes de la FEPUC memorables han
sido Henry Pease Garcia, Enrique Ber-
nales, Rafael Roncagliolo y Javier Diez-
Canseco. Sin embargo, este sistema se
resquebrajo a mediados de los ochenta
para perder completa representa-
tividad en los noventa (a la par con el
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ambito politico nacional). A partir de
1995 empieza tibiamente la labor de
reconstruccion del sistema, pero la
apatia participativa y el escaso interés
del estudiantado los lleva a subsistir a
trompicones. Prueba de ello es la au-
sencia de listas en las elecciones (cuan-
do las hay) y la escasa convocatoria
que han tenido sus actividades: hasta
los Juegos Florales del aio pasado tu-
vieron que aplazar las fechas de entre-
ga por ausentismo. Los mecanismos de
presion con los que se legitima una
institucion de este tipo tienen mucho
que ver con la capacidad de convoca-
toria que tengan, ya que su injerencia
no parte del reconocimiento oficial
(como en el caso del Tercio), sino que
radica en la facultad que tengan de
representar al alumnado (en el sentido
de personificar las caracteristicas esen-
ciales de un grupo), y si esta relacion
de identificacion no existe, es dificil
entender la existencia real del menta-
do ente. Es mucho mayor el prestigio
que tiene atin la titularidad del nombre
externamente, que la representatividad
real entre el estudiantado. La mayor
prueba de ello fue que a pesar de haber
apoyado ptiblicamente al fallido Paro
de abril de 1999, y de haber incitado a
la poblacién universitaria a plegarse a
él, éste significé un verdadero fracaso
dentro de la misma universidad.

Por otro lado, los centros federados
subsistentergiversando el sentido para
el que fueron creados. Lejos de ser
entes politizados (lo que en si mismo
no tiene por qué ser algo malo) o poli-
ticamente representativos, que encau-
cen y resuelvan los malestares y proble-
mas de los alumnos dentro de sus Fa-
cultades, destinan sus esfuerzos, cuan-
do los desarrollan, en prestar pelotas,
tableros de ajedrez y sacar fotocopias.
Dicho de otra manera, su existencia
depende de la funcionalidad social que
tengan, no de su funcionalidad politi-
ca, que pareciera ser el tipo de identi-
ficacion que cada vez mas consciente-
mente tratan de evitar. Para completar
la idea, en la recientemente creada Fa-
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cultad de Ciencias y Artes de la Comu-
nicacion no existe centro federado, ni
siquiera una junta de estudiantes, una
instancia organizada que represente a
los alumnos. Esto no parece representar
un problema (s6lo que hay que caminar
un poco mas porque las fotocopias se
sacan en Letras) si no contamos entre
éstos el reproche indirecto de los profe-
sores ante esta desidia (y los falsos
cargos de culpa que originan).

ACLARANDO LOS LUGARES
COMUNES

La crisis de las ideologias (a nivel
global), el desgaste de los proyectos
modernos (a nivel nacional), el estable-
cimiento del neoliberalismo como op-
¢idn unica y la preeminencia del indivi-
dualismo y la subjetividad como filtros
legitimos para asumir la vida (concep-
tos distintos pero directamente relacio-
nados entre si) han terminado por hacer
ver a las ideas de organizacion politica
como desfasadas, histéricas, engorro-
sas, poco prdcticas, faltas de contenido
real y, de alguna manera, siempre leja-
nas de la «realidad inmediata del yo»
de los jovenes (que es lo que finalmente
importa). En todo caso, también asocia-
das empiricamente a violencia (Sende-
ro Luminoso), desgobierno, caos e
hiperinflacién, los simbolos naturales
del fracaso de los gobiernos populistas,
lo que ha devenido en que se juzgue y
califique a la politica, malamente, en el
rubro de «mal necesario».

El sistema politico se ha transfor-
mado e individualizado: asi como los
emisores han dejado de ser los parti-
dos politicos y han pasado a ser los
outsiders, en mucho gracias a los me-
dios de comunicacién masivos, los re-
ceptores dejan de ser sindicatos para
pasar a ser individuos. A su vez, esta
interrelacién ya no requiere politicos
oradores—discursivos (los romanticos
idedlogos), puesto que una de las con-
secuencias del «fin de la modernidad»
fue la pérdida de legitimidad de la
palabra como elemento transformador
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o con contenido; se prefiere, en cam-
bio, «independientes» ejecutivos-ha-
cedores, que no hablen (o que hablen
poco) pero que hagan (tecndcratas).
Con la crisis de las ideologias viene el
feroz resurgimiento del pragmatismo.

En el nivel sociopolitico, el indivi-
duo se siente continuamente mas apar-
te de la esfera ptblica porque, tam-
bién, ésta lo coerciona cada vez mas y
mads pronto a que se responsabilice, se
decida, se enfrente y se haga cargo de
si mismo. El periodo de moratoria so-
cial que se daba a los jévenes para que
se reconozcan, estudien y decidan el
tipo y la forma de su incursién «al
sistema» se achata cada vez mas, for-
zandolos a elegir e incursionar en el
mercado laboral cada vez mas rdpida-
mente (mediante practicas cada vez
mas precoces o los famosos cachuelos).
Esto conlleva que el proceso de indivi-
dualizacién en el joven se refuerce mas
tempranamente, trayendo como con-
secuencia, entre otras cosas, que las
fronteras entre el mundo juvenil y el
mundo adulto se difuminen progresi-
vamente, emergiendo a su vez el punto
intermedio, el joven-adulto ejecutivo
que en la primera mitad de sus veinte
anos ya se maneja efectivamente en el
mundo laboral (el yuppie de los no-
venta). La identificaciéon misma del
grupo juvenil se torna dificil, puesto
que no hay un mundo adulto-oficial
definido y ajeno al cual oponerse (me-
diante el cual reafirmar una identi-
dad), como tampoco existe una dife-
renciacion de valores entre ambos. A
diferencia de lo ocurrido con las juven-
tudes de los afos sesenta y setenta, los
sistemas, valores y modas que impe-
ran social y oficialmente (democracia,
individualismo) son propios de todos
los grupos y sectores, no hay opciones
alternativas ni deseo de cambiar el es-
tado de las cosas; no hay antagonismos
ni diferencias. Es mas, si algo ha tenido
como eje a las manifestaciones estu-
diantiles en la segunda mitad de los
noventa, ha sido justamente la necesi-
dad de reafirmar esos valores (sobre

DESCO



todo el democrético). Las fronteras han
desaparecido y ya no existen iconos
generacionales (como antes lo fueron
el rock y el jean) que encabecen la
confrontaciéon con «lo establecido».
Desde otro punto de vista, para ha-
blar en un plano mds mundano, las
asociaciones politicasy los
movimientos estudiantiles
requieren de tiempo, ca-
pacidad organizativa y de
asumir liderazgos y res-
ponsabilidades. Esto, de
por si, reduce las posibili-
dades de activismo politi-
co, en su mayoria, al gru-
po que puede afrontar es-
tas implicancias y sacrifi-
cios materiales y tempora-
les (clase media-media,
media-alta y alta). Del res-
to, salvo unos pocos, nadie
quiere jugar a ser el héroe,
y son los menos los que se
arriesgan a verse asocia-
dos con eso que requiere
tantos esfuerzos y que para
todos los demas es tan aje-
no y repudiable (la politi-
ca). Dentro de la légica
pragmatica impera la ne-
cesidad de obtener resul-
tados efectivos, y la acti-
tud de compromiso politi-
co deja, en mucho, de ser
un buen ejemplo de activi-
dad beneficiosa paralosjo-
venes (aunque no deje de
ser completamente necesa-
ria):no trae consigounbien
material inmediato a cam-
bio, y ni siquiera un bien
social (fama). Aunque este
ultimo punto tenga mati-
cesdiscutibles (es claro que
la titularidad de cargos
como «representantedelos
alumnos de tal universi-
dad» todavia tiene valor
externamente), lo cierto es
quela estrictalogicabicon-
dicional del pragmatismo
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(«dar-recibir») no funciona en este ni-
vel. Esta logica se puede llevar al fun-
cionamiento de las instituciones de re-
presentacion estudiantil. En la PUCP
los entes representativos que no tienen
una injerencia directa en la transfor-
macion de la realidad, los que solo

Barriendo la apatia de una generacion.
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tienen «voz», los dis-
cursivos, se debilitan
o tienden a desapare-
cer (es el caso de la
FEPUC). Eljuego poli-
tico pasa a ser pragma-
tico, no ideolégico. De
esta formalos entes con
posibilidades mads di-
rectas de cambiar la
realidad o con funcio-
nes mds practicas (los
que tienen «voto») so-
breviven (como el Ter-
cio Estudiantil), aun-
que a veces, como los
centros federados, ten-
gan que modificarse
para asegurar su sub-
sistencia (préstamo de
pelotas).

La falta de partici-
pacion politica entre
los jovenes es un indi-
cador de una caracte-
ristica de la sociedad
en su conjunto, no tie-
ne la calidad de exclu-
siva. El problema es
que se trata de exorci-
zar esta carencia acha-
candosela unicamente
a ellos, jcudntos y qué representa-
tividad tienen los movimientos politi-
cos arganizados actualmente?, ;como
funcionan sus bases partidarias?, ;qué
injerencia tienen en la vida politica
nacional?, ;qué tanto de esta proble-
matica es culpa de los jovenes? Resulta
sesgado no ver las cosas desde ambos
lados de la moneda. Luego del fracaso
de los proyectos nacionales, el siste-
ma politico peruano se ha desmorona-
do estrepitosamente debido a la ca-
rencia de propuestas partidarias o
ideologias viables. Esta caida tuvo
como consecuencia directa dos pun-
tos precisos. En primer lugar, cayeron
junto con ella las organizaciones estu-
diantiles universitarias. En segundo
término, no se presenta a los jovenes
ninguna propuesta ideoldgica atracti-
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«Bacildn, qué rico bacilén,...». La mayoria de la juventud estd en otra
nota.

va que los pueda comprometer o que
les pueda crear lazos de afinidad poli-
tica. ;Por qué exigir, entonces, la aten-
cién de los jovenes al mutismo pro-
gramatico que embargd al sistema
politico durante toda un década? No
es tan simple como formular pregun-
tas, estd claro, de la misma forma que
no es tan simple como echar culpas.
Por otro lado, este cambio dentro
del sistema debio llevarse consigo sus
formas de entender los comportamien-
tos politicos (movimientos estudianti-
les en el caso de los jovenes), lo que
hubiera permitido erradicar las sen-
tenciosas nostalgias de pasados «acti-
vismos» que tanto se les reitera a los
jovenes. La experiencia subjetiva de
éstos, ya sea a través de recuerdos o de
experiencias indirectas (padres, profe-
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sores, medios de comunicacion) los lle-
va inevitablemente a rechazar (con su
silencio) o a «criticar» (con silencio
nuevamente y por eso entre comillas)
todo lo que tenga que ver con partici-
pacién politica u organizada.

A esta generacion se le reclama tor-
pemente manifestaciones propias de
otra realidad (marchas, mitines), apego
a convicciones asimiladas de una ma-
nera supérflua (democracia, Estado de
Derecho), a la vez que se le acusa o
asusta con identificarlos con el descon-
textualizado rétulo de «X». De aqui la
euforia y ceguera de los anquilosados
«politicos tradicionales» cuando en la
(también multimediatica) marcha de
junio de 1997 y los sucedaneos rezagos
de ésta, quisieron ver la herencia de sus
propias marchas, de sus propios com-
portamientos politicos. Nada mas fal-
so. No habia nada organizacional de-
tras de esta manifestacion, solo una res-
puesta moral y emocional ante un he-
cho aberrante hasta para el mas prima-
rio sentido comun, que de politica sélo
tuvo el contexto y el cascarén. Y, en este
sentido, al ser tan despolitizada y es-
pontanea, no se entendi6é que el golpe
no se daba tinicamente al gobierno, sino
también (y nuevamente) a los «politi-
cos tradicionales», pues la respuesta
moral evidenci6é atin mas la carencia
de alternativas o propuestas politicas
capaces de encauzar este descontento.
Ni las marchas ni las arduas e inéditas
«convicciones democraticas» expresa-
das en las esporadicas manifestaciones
(«como antafio») representan o han re-
presentado el resurgimiento de algo
que se parezca a un movimiento estu-
diantil (a pesar de la creaciéon de la
ahora inexistente Coordinadora Uni-
versitaria). Simplemente porque las
marchas no fueron el correlato de nin-
gun tipo de estructura o compromiso
politico organizado.

Alreferirnos alas convicciones asi-
miladas de una manera supérflua ha-
cemos hincapié en un factor impor-
tante. El advenimiento de la posmo-
dernidad se llevé consigo, junto a las
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ideologias y los partidos politicos, el
sentido critico moderno y el signifi-
cado transformador de la palabra.
Suplantan estas carencias, el pragma-
tismo y el individualismo, la asimila-
cion pasiva de la realidad y la pre-
eminencia de la imagen y/o de la
cultura audiovisual sobre la escrita.
En el analisis de las manifestaciones
posteriores a la marcha de 1997 (en la
que los alumnos de la PUCP partici-
paron) podremos encontrar bastantes
alcances.

La falta de contenido de estas pro-
testas delineé desde un comienzo sus
estrechos parametros. Estas se mani-
festaron como «oposiciéon a», no como
«opcion de»; es decir, y es de conside-
rar que por culpa de ello no hayan
podido llegar a ser nada mads, no tenfan
una ideologia que proponer, (y ni si-
quiera) una desde la cual criticar. Este
fue el comienzo alavez queel final. No
fueron acciones politicas, sélo reaccio-
nes morales que se perdieron en la
confusién de la heterogeneidad de con-
ceptos mal aprendidos. El declive de
estas manifestaciones (simbolizadas
con la figura de la marcha) tuvo que
ver, entonces, con el vacio que escon-
dian. «;Y ahora qué?», fue la pregunta
de la mayoria de los jévenes que mar-
charon en junio de 1997. «;Para qué
mds marchas?» Y, a pesar de los es-
fuerzos invertidos en intentar ir «mads
alla» (reuniones, foros), en la no-res-
puesta a esa simple pregunta se queda-
ron los intentos de resucitar la costum-
bre activista de décadas pasadas.

Sin embargo, y a pesar de estar am-
parados bajo el manto politicamente
correcto de las reivindicaciones demo-
craticas, se debe reconocer que se supo
echar mano de los recursos mediaticos
para esconder también (consciente o
inconscientemente) esta falta de propo-
sicion real o de verdadera critica. Aqui
otro punto: ya no son necesarias las
marchas multitudinarias si se tiene una
camara haciendo un efectivo primer
plano de veinte personas alborotadas
con pancartas ingeniosas. La imagen
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televisiva impacta, y aunque sufradela
vacuidad del elemento que no se expli-
ca a si mismo, ese parece ser el motivo
de su utilizacién. De ahi que manifesta-
ciones como la barrida frente al Con-
greso, las manos blancas o la vigilia
hayan sido escogidas como elementos
de protesta. Son imdgenes (no nocio-
nes) con un fuerte potencial multime-
didtico, que no argumentan nada, pero
que impresionan. Son, si se quiere, inge-
niosos efectos, pero que se aniquilan en
su misma espiralidad formal.

Con la crisis de las ideologias co-
existe el colapso de la capacidad critica
del individuo, que se ahonda con los
efectos de la aprehensién de la cultura
visual, en detrimento de la escrita.
Como bien explica Giovanni Sartori
(Homo Videns, 1998), no es que ambas
se excluyan per se; es mds, lo ideal
seriasuarmonizacion provechosa, pero
lo cierto es que, sobre todo en los pro-
cesos formativos de las jévenes actua-
les, se sobrepone una (la visual) a la
otra (escrita). Factor que, como hemos
senalado, ahonda las distancias en la
utilizacién de conceptos y argumentos
en las manifestaciones y protestas de
los jévenes.

VOLVIENDO AL
INDIVIDUALISMO:
CONCLUSION FINAL

El ano pasado, estudiantes de la
Facultad de Trabajo Social hicieron un
estudio descriptivo acerca de las agru-
paciones que se habian formado espon-
taneamente dentro de la PUCP. Encon-
traron varias decenas de ellas, que iban
desde grupos de accién y discusion
multidisciplinaria (La Otra Margen),
hasta comités de publicaciones de Fa-
cultades (como Impresion, periddico de
la Facultad de Comunicaciones). Esto
nos lleva a la siguiente afirmacion: las
necesidades de reafirmacion individual

Nota: Un agradecimiento especial a Carlos To-
rres Vitolas y Sandro Venturo por su valiosa
colaboracion.
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pasan necesariamente por la asociacion
colectiva, y esta necesidad social y
vinculante sigue latente en los jovenes,
por mas pequeia que ésta sea, aunque
no se trate de manifestaciones de caréc-
ter totalizante, transformador o institu-
cionalizado (como la politica). Es por
eso que lo 16gico seria analizar como los
anteriores esfuerzos juveniles en movi-
mientos estudiantiles, se han volcado
en la creacién de estos grupos (o «movi-
das», como las definiera Sandro Ven-
turo) con fines especificos y particula-
res: rock, literatura, contracultura, et-
cétera. El individualismo no tiene
por qué conllevar carga negativa algu-
na, de la misma forma en que el bien
personal no tiene por qué estar diso-
ciado del bien comun, precepto que de
buena forma sintetiza parte de la l6gi-
ca partidista dentro de la democracia.

No se puede afirmar que estos gru-
pos representen una forma alternativa
de comportamientos politicos, pero si
dicen mucho acerca de las caracteristi-
cas reales de la supuesta apatia e indi-
ferencia generalizadas que embargarian
enteramente el mundo y la idiosincra-
sia delos jovenes. No es asi. Los univer-
sitarios no son individuos sedados por
el neoliberalismo ni estupidizados por
el pragmatismo. A pesar de que no
aspiran a una intervencién publica po-
litica, refuerzan sus pasiones en sus
pequenos colectivos y en ellos vuelcan
sus criticas e intereses, desde el plano
sociocultural. Tal vez este puntono diga
mucho acerca de los caminos de reedi-
ficacion del sistema de representacion
estudiantil, y menos atin sobre las pau-
tas para la reconstruccién del escena-
rio politico peruano, pero si da luces
acerca de la pretendida anomia de la
juventud (y la juventud universitaria).
El detalle esta en que ni siquiera su
indiferencia es totalizante (la epidér-
mica pero clarificante paradoja del dis-
curso posmoderno) y esto es bueno.
Porque, de todas formas, es un indica-
dor de la capacidad y necesidad real
de interrelacion social que, felizmente,
todavia no se ha perdido. [
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Alfredo Zamora, 1977.

Amor, actu ra
y cebiche

AvLrrepo Bryce EcHENIQUE

Alfredo Bryce ha tenido la generosidad de entregarnos cinco textos de sus
proximas Rntimemorias. Elfos tratan, de un modo v otro, sobre los arios felices de
sv juventud evropea: los primeros arios matrimoniales con Maggie Revilla; la
aparicion de Silvie, su alumna en la vniversidad de Nanterre, conocida
literariamente como Octavia de Cadiz; sv entrariable amistad con Julio Ramén
Ribeyro. Paciencia... un poquito de paciencia, por favor. Los textos aparecerdn en

los proximos numeros. Empecemos con Maggie, su primera esposa, bella y
eshelta, dulce y sonriente.
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CRONICAS

Stempre me dije que debia escribir un diario intimo, pero la
verdad es que el dia en que abri un cuaderno y anoté algo, el resultado
fue tan patético que mejor era quedarse calladito y seguir pasando
entre la gente como el sonriente peruano que lleva una andanada de
aiios en Europa y, sin embargo, sigue mirando las cosas de este
mundo, e incluso narrindolas, en novelas, cuentos, articulos,
antimemorias, y hasta en conferencias, como si jamds hubiera salido
de su tierra natal. 'Y créanme que yo me entiendo cuando digo que,
el dia en que por primera vez puse un pie en Europa —habia cumplido
ya los veinticinco afios—, en realidad lo que hice fue poner, por
primerisima vez en mi vida, un auténtico pie en el Perti-pais y en el
Perii-problema. O, mejor dicho: puse un pie en el Perit entero y
auténtico, el dia de mi desembarco en Europa.

¢Qué cémo y que por qué? Pues por un millén de razones, del tipo
condcete a t mismo, o: lo suyo es una verdadera empresa de
autodescubrimiento, y si: claro que tiene toda una vida por delante,
pero lo malo es que también tiene toda una vida por detrds... Sin
olvidar tampoco, por supuesto, aquello de los vasos comunicantes y
lo de las coplas esas, de alma, corazén, entendimiento,
redescubrimiento y vida, que en Espaiia se conocen como cantes de
ida y vuelta. And last but not least, aquellas palabras de un tango
que, mds qie a premonicion o experiencia, suenan un poco a todo un
programa de vida y un mucho a tremenda maldicion:

«Pero el viajero que huye...»

Y ahora que me llegé el momento de volver al Perit geogrifico, de
pronunciar una y un millon de veces frasecitas cursis, del tipo «La
tierra tira, finalmente, Los peruanos somos como las ballenas: nos
alejamos mucho de nuestras playas, pero siempre volvemos para
morir en ellas, Hay que viajar mucho, y muy lejos, pero amando
siempre la casa de uno», o «No, sefiores periodistas, quiero dejar bien
claro, en esta rueda de prensa, que no he venido a morir en el Perii,
sino a vivir el resto de mi vida en los brazos de mi amada»... pues si,
ahora que me llego el momento de regresar al Perit, lo hago con la
profunda conviccion de que, no bien aterrice mi avién en el aeropuer-
to Jorge Chdvez de la ciudad de Lima, habré llegado por fin a Europa.
Me conozco, me entiendo, me vasocomunico, pido confianza, y,
sobre todo, pido que no se me exijan mds explicaciones que las que ya
he dado acerca de mi llegada a la Europa geogrdfica, hace la friolera
de treinta y cuatro afios, pues seria como repetirse y repetirse uno,
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Maggie Revilla, su primera
esposa, la inspiracidn de esta
cronica de amor.
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pero al revés. Ahora bien: aparte de que este texto tiene un cardcter
profundamente autobiogrifico, y, por consiguiente, es imposible que
no se refleje en él todo lo concerniente a mi reforno al Perii, poco o
nada tiene que ver lo anteriormente dicho con lo que esta tarde quiero
contar. Rebobino, pues, hasta quedarme en que no tengo un patético
diario intimo. Por cllo, a menudo, me es dificil recordar con
precision el afio, el mes, el din, en que me ocurrieron cosas
importantisimas. Y nada saco con indagar, con consultar, con
cotejar, por la simple y sencilla razén de que, en mi caso, las
emociones intensas se tragan los calendarios. Por chiguititos que
sean, los acontecimientos que han ido marcando mi vida siguen
anidando en todos los almanaques, afio tras afio, como una cancion
que ha terminado, pero cuya melodia nos persigue eternamente,
despiertos, dormidos, soitando, y también de pesadilla en pesadilla.

Afio tras afio, esos acontecimientos son lo mismo que fueron,
incluso décadas atrds, y traen la misma carga de ternura, de infinita
alegria, de nostalgia y de amor. Y traen también, ciando cabe, el
eterno remordimiento, la insoportable culpa de los seres que nacie-
ron malditamente culposos, y, lo que es peor, que nunca terminan de
purgar la autocondena que se aplicaron tras una pequeiia infamia,
por ejemplo. Nunca. Por mds ligrimas que derramen. Por mds
lagrimas que sigan derramando atin décadas después.

¢Meacuerdo, no me acuerdo, en qué afio fue...? Fechas del diablo.

En todo caso, resumo al mdximo: Paris estaba cada dia mds linda
y Maggie estaba cada dia mds linda en Paris, cuando cotejablemente,
por supuesto, nos casanios un dia de enero de 1967. Después, una
noche, a Maggie la atropellé un auto, y nuestro gran amigo Angel
Berenguer la trajo cargadita y con el pie roto al departamento en que,
maiiana tras manana, nos sorprendia felices la constatacion de que
nos habiamos enamorado en Lima, cuatro o cinco aiios antes, y ahora
despertdbamos dia tras dia casados en Paris, como si continudramos
sofiando.

Debo reconocer que mis reacciones son a menudo exageradas.
Porque Maggie ya estaba incluso enyesada cuando Angel Berenguer
la trajo cargadita y sufriente. y vo, en vez de ayudar siquiera en algo,
como que no pude soportar que le doliera el pie —ni nada— al ser que
mds amaba en mi vida, y empecé a pegar de alaridos mientras huia
del departamento, escaleras abajo, ante la atonita mirada de Ange!
y de mi amor cargadito, dolido, fracturado. La realidad no tenia por
qué hacerme estas cosas. Que la realidad se encargase pues de la
realidad, mientras yo me lanzaba a las nocturnas calles de Paris, en
loca bitsqueda del vehiculo que le habia pisado el pie a Maggie, para
incendiarlo con chofer adentro y todo, y, simultineamente, intenta-
ba autoconvencerme de que habia vivido una fugaz pesadilla y de que
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Paris, marzo de 1967, dia de su matrinonio.

la escena que acababa de presenciar jamids habia tenido lugar, por Ia
sencilla razon de que Maggie no tenia el mds minimo derecho de
hacerme sufrir asi. Media hora mds tarde, volvia avergonzadisino
al pequeiio departamento en que sala y dormitorio eran la misma
cosa, entremezcladamente. Angel continuaba haciéndole compaiiia
a Maggie, y ella cesaba de llorar no bien me veia regresar con la dura
realidad bien asumida.

—No soporté la idea de verte herida, amor... Perdéname, por
favor...

—Ay, Alfredo, tit cada dia mds loquito...

—;Y por qué tienes la pierna en alto?

—Porque asi tiene que ser. Un mes y medio en cama con la pierna
en alto. Después ya creo que me sacardn el yeso.

—Yo me ocuparé de todo, amor.

—Pues no te queda mds remedio, amigo— interrumpio Angel
Berenguer, poniéndose de pie para despedirse, y agregando—: Ten-
drds que aprender a cocinar, a lavar, a planchar...

Le dimos las gracias al gran Angel y le deseamos también las
buenas noches. Despuiés, con sumo cuidado, fui a tenderme un
rato al lado de Maggie, para llorar tranquila y demostrativamente
ante ella, solidario con su fractura, repleto del mds enorme
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Maggie firmando ¢l
acta matrimonial |

bajo la atenta
mirada del testigo y
antigo Manuel
«Cacltichén»
Cabieses.

carifio, de la mds inmensa pena, del interminable horror que
sentin sélo de imaginarla atropellada por un salvaje, de mi total
disponibilidad para ayudarla en todo aquello que su patita rota le
impidiera hacer.

Después, le expliqué mds detenidamente el vergonzoso episodio
de mi huida. Le conté hasta qué punto yo hubiera deseado que ese
automévil me atropellara a mi, jamds a ella. Al fin y al cabo, yo ya
estaba acostumbrado al dolor, a todo tipo de padecimientos fisicos.
Yo ya me habia roto muchos huesos, y mi infancia estuvo marcada
por unos célicos atroces. Y ni qué decir de mi adolescencia y esa otitis
que, afio tras aiio, me ocasionaba tremendos dolores en el oido
derecho, no bien terminaba el verano y, con él, mis zambullidas en
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En la casa de la rue Amyot.

las olas de La Herradura o en la piscina del Country Club. Defini-

tHoamente, Maggie, ese automovil debid atropellarme a mi.

—Ay, Alfredo, tit cada dia mds loquito...

—Si supieras, amor, lo mal que me siento.

—Pero, ;por qué, Alfredo? Acaso...

~Diablos, Maggie, si supieras como me habria gustado pertenecer
a una de esas tribus aborigenes en que, mientras las mujeres dan a
luz, los hombres braman de dolor en una hamaca colgada entre dos
drboles, en plena jungla.

En cambio aprendf a cocinar. Desde la cama, con su patita en
alto, Maggie me decia paso a paso lo que habia que hacer, y en la
cocina-comedor-escritorio que formaba la segunda habitacién del
departamento de dos piezas, yo seguia sus instrucciones al pie de la
letra, en vista de que la distancia era minima y su voz me llegaba con
meridiana claridad. Ademds, hacia la compra, lavaba, planchaba,
mantenia el departamento impecable, aunque en esto siempre nos
habiamos repartido las tareas ella y yo.

Menos el dolor y el espanto qute me prodijo ver a Maggie herida
y el episodio de mi fuga y sus auténticas razones, todo lo demds se
habia borrado de mi memoria. Por ello me sorprendié mucho leer
una semblanza que Jean Marie Saint Lu —antiguo colega en la
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Ei Lisboa, antes de la fractura y extrafiando el cebichito peruano.

universidad de Nanterre, Paris, gran amigo, y actualmente mi
traductor al francés—, habia escrito sobre mi, en una revista
universitaria publicada muchos aiios después, en Montpellier.
Hasta crei que se habia vuelto loco, Jean Marie, ya que en elln
hablaba del excelente cebiche peruano que yo preparaba. No sélo no
tengo la menor idea de cmo se prepara un cebiche: es que cuando
lei el texto de mi amigo Saint Lu, ni siquiera recordaba que alguna
vez habia sabido cocinar ese plato. Sin duda alguna, lo aprendi a
hacer para Maggie, y lo dejé de hacer el dia en que me abandono.
La cancién habia terminado para siempre, pero también para
siempre quedo la welodia. La cancion era mi famoso cebiche a In
peruana. La melodia es Maggie.

Y asi seguramente ocurrié también con muchos otros platos y
cosas que aprendi a hacer con todo el amor del mundo, para una
muchacha con el pie roto y permanentemente en alto, tendida
durante semanas en una cama matrimonial. Y para toda la vida,
claro... I
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SOBRE GAZAPQOS,
EVALUACIONES Y
GRAJEAS

Tres estampas festivag

Epcarpo Rivera MARTINEZ




CRONICAS

1999 fve el ario de Edgardo Rivera Martinez. Con paciencia y
maestria maceraba vna obra de largo aliento, y a sv exitosa
novela Puis de Javja adadia, a finales de siglo, sus Cuentos
Completos (Alfaguvara) y la novela El libro del amor y las
profecias (Peisa). Tres estampas festivas mvestran la calidez
de su pluma y engalanan la revista.

Memoria de un gazapo que fue dislate

Hojeando el diccionario de la docta Academia y el de sinénimos
de Gili y Gaya se nos ocurrio buscar, el otro dia, dos palabras que
tienen mucho que ver con los oficios del escritor y del orador. Una
es «gazapo» y otra «dislate», pero ambas relacionadas con lo que
putede ser un simple desliz o un tremendo disparate. Pues bien,
«error de poca monta», dice aquel lexicégrafo refiriéndose al primer
vocablo», y «yerro que por inadvertencia deja escapar el que escribe
o el que habla», los sefiores académicos. ;Y dislate? «Disparate», se
dice en el primer volumen, entendido como «hecho o dicho dispara-
tado», esto es, «contrario a la razon».

Nadie estd libre, por cierto, de incurrir en gazapos, e incluso en
dislates. No hay que ver sino los discursos de muchos parlamenta-
rios, ministros, mandatarios, obispos, generales y notarios. Tampo-
co estamos exentos los que por vocacion o por designio de los hados,
1nos ocupamos en pergeitar paginas de prosa o verso. Ni aun el mismo
Vargas Llosa, como probo cierta vez, con harta salisfaccion, una
connotada y severisima sefiora. Por mi parle me acuerdo a este
respecto de un grave error de traduccion en que cayd 1no de nitestros
poetas del siglo pasado, José Arnaldo Mdrquez. Y ello nada menos
que en una traduccion de «Julio César», entre otras piezas de
Shakespeare, que le encargd la Real Academia Espaifiola, nada
menos. En esa tragedia Antonio pronuncia, cono quizds recordard
el lector, unos dramiticos versos en los que dice que tiene en sus
manos ¢l testamento del conquistador de las Galias. Dice, en el
original en inglés: But here’s a parchment, / with a seal of
Cesar; I found /it in his closet; “tis his will. Pues bien, ;conio
los vierte nuestro compatriota? De esta manera: Pero aqui tengo un
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pergamino /con el sello de César. Lo encontré /en su retrete, y es su
testamento.

No, no se equivoca el lector. Dice el traductor: lo encontré / en su
retrete ;Como puede ser eso? Una rapida lectura nos conduce a la
palabra inglesa closet como origen del resbalén. Su primer signi-
ficado es el de «apartamento o habitacién privados». Era y es
también el de «camara privada para el consejo o las devociones del
monarca». Mdrquez no repard, pues, en esas acepciones, y atenién-
dose a una olvidada y arcaica 1usé en su version castellana el término
«retrele», sin reparar que en la lengua actual designa lo que todos
sabemos. Y nos ha dejado asi en su traduccion, de un lado la idea de
un Antonio que hurgaba, como vulgar agente del Servicio de
Inteligencia Nacional, en el excusado de César, y de otro, la aluci-
nante de que César guardaba y hasta relein su testamento en ese sitio
al que concurria, como todo el mundo —digdmoslo en cervantine
lenguaje—, para hacer lo que otro no habria podido hacer por él.

Asi pues y sin mengua de los altos méritos literarios de Arnaldo
Mirquez, no se traté ya de un gazapo, sino de algo mucho mds grave:
un auténtico dislate.

En torno a evaluar y las evaluaciones

Hubo un tiempo, no hace mucho, en que los jovenes, y sobre todo
las nifias veinteaiieras, decian a todo paso « o sea.» De noche y de dia,
a pie o a caballo, de pie o de cabeza, todo era «o sea», aunque no
hubiese ninguna justificacion, en términos de explicacién o de
alternativa, para ese empleo abusivo. E incluso habia quienes, sin
haber despegado los labios para nada, abrian de pronto la boca en una
tertulia y comenzaban a parlar con un «o sea». Un tiempo del o
«sea» que atin no termina.

Pues bien, ahora reina en la grey fujimoresca un incontenible
furor por los términos «cvaluar», y, en menor grado, «avalar.» Dice
asi el ciudadano presidente, a propésito de una situacion, de un
problema, de una propuesta, que va a «cvaluarla». Sus ministros y
asesores, devotisimos imitadores de su sefior, «evalitan» también, y
aveces, aunqe no les corresponde, «avalan.» «Evaliian» las sefioras
parlamentarias, «evalita» el torreado caballero de In voz gangosa,
«evalttan» los jefes militares y policiales. Y obscuros asesores
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«evaltian» a los candidatos al despido, en los bajos circulos de la
burocracia. Todos «evalitan», y hasta «avalan», pero, por supuesto,
ninguno quiere ser «evaliado».

Pero, ;qué significa «evaluar»? ;Qué hay detris de ese uso
incontenible? Evaluar significa sefialar el valor de una cosa, ponerle
precio, y también apreciar, estimar el valor de «las cosas 10 materia-
les» (D. de la A.). Asi, pues, si nos atenemos a la primera ar:cpcirjn,
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cuando el seiior presidente «evalila,» ocupard su egregia mente en
«poner precio» a tal o cual bien o actividad, en consonancia con su
peculiar concepcion del hombre y la sociedad. Y lo mismo hardn, por
supuesto, sus validos y menestrales. En cambio, si nos atenemos
a la segunda acepcion, las cosas resultan mds complejas, porque
entra en juego un concepto peligroso tratindose de este régimen.
Si, el concepto de valor, y, sobre todo, el de valores éticos. Y ello
porquelanocién devalor estd en las antipodas del fundamentalismo,
y muy especialmente del mediocre y liberal que padecemos. Y en
contraposicion, ademds, con la otra cara del fujimorato, esto es su
pragmatisino, que es como decir su cinico oportunisimo. Y el
oportunismo, como todos sabemos, es una continua mudanza de
pelaje, de acuerdo a las circunstancias y los intereses, y por
encima de consideraciones de lealtad, de coherencia y de respeto
a la palabra empeiiada. No, ese «evaluar» no es ni puede ser la
confrontacién de lo observado con esa escala de principios nora-
les.

Lo mds probable, sin embargo, y lo mds simple, es que nuestros
jerarcas se hayan olvidado de la existencia de una voz normal-
mente mds adecwada para la operacién a que parecen referirse. Es
decir, el verbo «analizar», pues de lo que se trata en esos casos es,
precisaimente, de exanminar parte por parle y en conjunto, y con la
mayor objetividad, lo que se tiene a la vista. Pero si no usan el
verbo analizar, ello no es casual, ni sélo asunto de ignorancia
o imitacion mecdnica. Se frata de un interesado olvido. Si,
porque analizar implica una operacion racional sobre la base de
fundamentos objetivos y en un marco légico. Pero ;qué puede
haber de menos racional que el cilculo inmediato y miope, y,
como otra cara de esa misma moneda, la obsecuencia con que se
ejecutan dictados externos, como los del Fondo Monetario Inter-
nacional?

Volvamos alora nuestra atencion a otra palabra que también
suele escucharse en boca de esos caballeros, y que se halla
Cipaventada con la anterior: el verbo «avalar.» Este quiere decir
garantizar, accign que, como es sabido implica autoridad, poder, e
incluso capacidus coercitiva. Resulta ridiculo, por tanto, que
pretendan «avalar» qiticaes se encuentran en los niveles ms bajos
de la escala politica. Aunquc ayjzgs sucede asi porque de alguna

manera tienen presente, al mup!eu. ese verbo, el aval comercial,
que, como sabenios, se concreta medianic yq firma al pie, abajo,
de una letra o de otro documento.
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Recordemos, adicionalinente, que en un idioma nmuy cercano al
nuestro, el francés, existe el verbo «avaler», que quiere decir no lo
que el espaitol similar, sino tragar, y, por otra parte, aceptar o
aguantar cualquier cosa. Quizds, pues, existe algo asi como una
secreta red de vasos comunicantes lingiiisticos, que en las hondu-
ras del inconsciente colectivo de los pueblos romdnicos (o romdni-
co-periféricos, cono el nuestro) enlaza significantes de parecida
fisonomin. Y serd por ello que al asegurar esos ciudadanos que
«avalan» lo que declaré tal o cual ministro, o el supremo manda-
tario, cometen una especie de lapsus a través del cual asoma, por
un lado, y de la manera mds «tradicional» una vieja obsesion
devoratoria —emolumentos, bonificaciones, gastos de representa-
cion, vidticos y otras cosas—, y, por ofro, una sumisa disposicion a
soportarlo todo con tal de permanecer, aunque sea en el palo mds

bajo, en ese gallinero infestado de raposas que tenemos ante nues-
tros ojos.

No le cabe una grajea

Acontecid en mis afios de adolescencia que una muchacha se casé
con un joven de muy buena posicion, por lo cual su madre —mujer
flaca, cuarentona y desagradable - andaba nuy oronda y vanidosa.
Y tan oronda estaba, y tanto hacia sentir a sus amigas y conocidas
lo magnifico que habia sido el casorio, y lo importante que era su
yerno, que una de ellas dijo en una reunion en que yo me hallaba
presente: «Lo que es Maria Jesiis estd que no le cabe una grajea en
el poto».

Me asombré, como es l6gico, ante semejante dicho, que jamds
habia escuchado, y supuse que los demds asistentes, sobre todo las
damas, se escandalizarian. No fue asi, sin embargo, y mds bien
muchas se rieron, celebrando la gracia malévola del comentario, y lo
bien que se aplicaba a la flamante suegra. Era evidente, por otra
parte, que la expresion les era conocida. Asi, pues, yo también me rei,
aunque sin tanto alboroto, imaginando a esa mujer, tan estirada
como era, apretando a no mds poder las posaderas.

Volvi a escuchar la frase, en otras ocasiones, en boca de olros
paisanos y paisanas de cierta edad. Yo mismo la usé, refiriéndome a
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una madrina de humba-monte, y torné a emplearla cuando comencé
a estudiar en Lima, pero esta vez nadie me entendio, y mis oyentes
preguntaron, sospechando una alusion procaz: «Oye, ;qué dijiste?
¢ Qué cosa es una grajea?» Por eso no me servi mds de ella, salvo
cuando me hallaba en mi tierra, en donde sin duda tenia su origen.
Me prometi en cambio hilvanar, cuando hubiese oportunidad, algu-
nas consideraciones entre lingiiisticas y festivas al respecto. Y eso es
lo que hago ahora.

Grajeas son, como dice el Diccionario de la Academia, confites
muy pequeiios y de colores. En Jauja se emplean mucho para adornar
ciertos pastelillos lugareiios, y, en particular, los llamados maicillos.
Sin duda es tedioso el trabajo de colocarlas, de modo uniforme, sobre
la masa de las golosinas. Pero cuinto alegran sus formas esas
diminutas cuentas. Y es mucha la paciencia y gusto que ponen en la
tarea las mujeres de mi tierra. Se me ocurre que son ellas las
responsables de aquel dicho. Sabemos lo ocurrentes y mordaces que
pueden ser, tanto viejas como damniselas, cuando se dedican a
quehaceres aburridos y hay ocasién para dar rienda sueltaala lengua
y rajar del préjimo. Con el ojo avizor que las distingue habrian
observado que la ufania y la jactancia, en las personas de su sexo, se
traducen muchas veces en un determinado alzar de la cabeza, un
andar modoso y como de puntas, y, sobre todo, en un particular
estiramiento del cuello y del cuerpo. Detalles que dan la impre-
sién, también, de que la dofia en cuestion cerrara con fuerza las
nalgas. La expresion habria tenido un gran éxito, como es de
suponer, tanto mds por sus connotaciones erdticas, como por la
fundamental heterogeneidad que hay entre esa inocente particula
y la recéndita cavidad a que alli se alude.

La imagen se aplica, por otra parte, hasta donde pude apreciar,
solamente a las mujeres, cosa igualmente comprensible, pues se
asocia, de manera subliminal, con cualidades mds bien femeninas,
como el pudor, y con sus deformaciones, que son In pudibundez y
la gazmorieria. Tiene que ver también, por cierto, con asociaciones
de cardcter anal. No en vano las gentes presuntuosas —agresiva-
mente presuntuosas—, y que fungen de muy limpias y dificiles, se
ajustan al tipo de cardcter que los psicoanalistas llaman, precisa-
mente, anal.

Sea como fuere, y olvidando estas especulaciones, acordéntonos,
cuando la suerte nos ponga ante una fémina engreida y detallosa, que
cree ser, cono quien dice, la «divina pomada,» de decir a media voz,
para desahogarnos sin peligro: «Estd que no le cabe una grajea». &
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Jordi Baron

EL EMPLEO PRECARIO,
OBJETIVO ESTRATEGICO
DEL GOBIERNO

Javier lcuiniz ECHEVERRIA

1 principal problema para quie-

nes responden a las encuestas

de opinion es la falta de em-

pleo. ;Por qué, si en los 90 el
numero de ocupados ha aumentado
(3.3%) casi tan rapidamente como el
nimero de los que desean trabajar
(3.5%), hay un problema de empleo?’
¢Por qué, si el desempleo abierto
(buscan trabajo y no lo han encontra-
do) en las ciudades del Pert era de
9.8% de la PEA en el primer trimestre
del afio pasado, habia mas de 50% de
los adultos encuestados que declaraba
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que la falta de empleo era el principal
problema del pais? ;De qué estad ha-
blando la poblacion? ;A qué se refiere
con el término «empleo»? ;Hay una
crisis real o es de expectativas??

1 OrganizaciénInternacional del Trabajo (OIT)
(1999) Panorama laboral '99. Lima, OIT, p. 5.

2 Esta es la manera como Jaime Saavedra ma-
nifiesta su perplejidad en el estudio «;Crisis
real o de expectativas? El empleo en el Perti
antes y después de las reformas estructura-
les» Lima, GRADE, Documento de trabajo
25, noviembre de 1998.
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«NO HAY EMPLEO»

En los siguientes parrafos vamos a
presentar informacién estadistica so-
bre el empleo en Lima Metropolitana
(salvo indicacién contraria), que es la
tnica que permite registrar la evolu-
cién a lo largo de la década. No vamos
a tomar en cuenta el autoempleo, de
cuyas caracteristicas se sabe menos y
que, en gran medida, forma parte de lo
que la gente indica como «falta de
empleo», esto es, del problema y no de
la solucion. Nuestra intencion es do-
ble: por un lado, contribuir a la defini-
cion del problema que la gente indica
tener y, por el otro, probar que ello no
es casual, puesto que hay buenas razo-
nes para pensar que esa masiva insatis-
faccion ha sido muy 1itil para lograr lo
que el gobierno mas queria.

LOS 90: NI UN SOLO PUESTO

En términos netos (descontando de
los puestos creados aquéllos que se
han perdido), en esta década no se ha
creado un solo puesto de trabajo asala-
riado legal (con contrato) y estable (por
tiempo indefinido o indeterminado).
Antes bien, el niimero de puestos de
trabajo con estas caracteristicas (legal
y estable) es 19.7% menor que el regis-
trado durante la peor crisis de la histo-
ria economica del Perii, entre 1988 y
19923 En 1989 habia 438,420 puestos
con contrato permanente; tras una

3 Martinez, Daniel y Victor E. Tokman (1999a)
«Efectos de las reformas laborales: entre el
empleo y la desproteccion». En: Tokman,
Victor E. y D. Martinez (editores) Flexi-
bilizacién en el mirgen. Lareformadel con-
trato de trabajo. Lima, OIT, p. 23 y 25.

4 Chacaltana, Juan (1999) «Los costos labora-
les en el Perti». En: Tokman, Victor E. y Da-
niel Martinez (1999b) (editores), Inseguri-
dad laboral y competitividad: modalidades
de contratacién. Lima, OIT, p. 255.

5 Saavedra (1998, 33).

6 Martinez y Tokman (1999a, 21).
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reactivacién rdapida de la economia,
con récords mundiales y sudamerica-
nos en algin ano, el nimero de em-
pleos permanentes bajé a 352,197}

5i en el segundo lustro de los 80 los
empleos permanentes representaban
algo mds del 80% de la PEA asalariada,
en 1992 pasan a ser 69% y en 1997, sélo
39%.5 La legislacion laboral (D.L. 728 y
otros) tuvo el éxito deseado por el
gobierno.

AUMENTA LA ILEGALIDAD

La proporcién de asalariados sin
contrato en la industria, la construc-
cion y los servicios —considerando la
totalidad de las empresas— paso de
29.9% en 1989 a 41.1% en 1997. De la
primera de estas dos cifras (29.9%), el
16.6% corresponde a las microempresas
y el 13.3% a las empresas mds grandes.
De la segunda cifra (41.1%), el 29.7%
corresponde a las microempresas y el
11.4% a las empresas mas grandes.

Como se puede ver, mientras el por-
centaje correspondiente a las microem-
presas casi se ha duplicado, la propor-
cién que corresponde a las empresas
mas grandes ha disminuido en casi dos
puntos porcentuales en el mismo pe-
riodo.

Ahora bien, en cuanto a la genera-
ciéon de empleos con contrato, no se
trata de empleos estables. En efecto, la
proporcién de asalariados temporales
(concontrato) en esas actividades, pasd
de 29.4% en 1989 al 55.3% en 1997.

No ha faltado quien piense que la
facilidad para contratar a plazo deter-
minado y para despedir reduciria la
contratacion ilegal. «Sin embargo, el
aumento del empleo asalariado priva-
do no parece estar asociado a la reduc-
cion del costo de contratacion de asala-
riados temporales, ya que ... la mayor
parte del aumento corresponde a asa-
lariados sin contrato.»® De esa forma,
las reformas que legalizaban la flexi-
bilizacién (contratacién por tiempo
determinado y mayor facilidad de des-
pido) no lograron la disminucién de la
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ilegalidad, la que, de hecho, aumenté
rapidamente.

SALARIOS: EN EL FOSO

El poder de compra se ha quedado
dentro del foso en el que habian caido
los salarios durante los 70 y sobre todo
en los 80. En 1990 el salario real en la
industria equivaliaal 34.4% del de 1980,

que ya

%/ eramuy
inferioral

de 1973. En
1998, ese po-
der se habia
elevado al
430(70 del

de 1980.

Los au-

mentos y

caidas en
esta 1ltima
> década sonmeras

i oscilaciones sobre el

Q¥

- 17 fondo de la quebrada en
7y, la que se cayé. La renuncia a
(AL sacar los salarios de ese nivel se

¥ expresa en la nueva definicién de
7.~ «adecuado». En efecto, el «empleo
" adecuado» (segtin la definicion anti-
¢~ guaquesuponia que en una familia no
eraabsolutamente imprescindible para
sobrevivir que dos personas trabaja-
ran) era el que tenia el 60.3% de la PEA
en 1987. En 1989 habia caido a un in-
creible 18.8% como consecuencia de la
gran inflacion y la falta de ajustes sala-
riales. No ha vuelto a acercarse al nivel
previo a la gran crisis de las remunera-
ciones que sobrevino en 19838 y 1989.
En 1993, los «adecuadamente» emplea-
dos bajaron a 12.7% para subir en 1995
a 16.9%. La nueva definicion de «ade-
cuado» supone que cadamiembroadul-
to de una familia tipica aporte sélo la
mitad de lo imprescindible. Asi, mien-
tras que con la definicién anterior bas-
taba un trabajo «adecuado» para quela
familia sobreviviera, con la nueva ha-
cen falta dos trabajos «adecuados» para
tener un ingreso familiar «adecuado».
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Los ingresos mayores a 1,117 soles
(de 1997) corresponden al quintil (20%)
mas rico de la fuerza laboral. Ello ya
revela la situacion lamentable de los
ingresos, pues esa cifra coincide aproxi-
madamente con la linea de pobreza
familiar. En 1985, pertenecer a una fa-
milia pobre era compatible con tener
uno de los empleos mejor pagados del
pais, esto es, dentro del 20% mejor
pagado. Pues bien, en 1997 los empleos
que pagaban mas de 1,117 soles al mes
ya no eran el 20% del total sino el 16%.
Para un trabajador es cada vez mas
dificil sacar a su familia de la pobreza.
Los empleos que més han aumentado
son aquéllos que reciben un ingreso
entre la linea de pobreza y la de indi-
gencia./

SALARIOS SEGUROS E
INSEGUROS

En el caso de los salarios, el cambio
mas destacado en esta década no es el
de su nivel nominal o real, es el de su
inseguridad. Al flexibilizarse el em-
pleo salarial y aumentar la competen-
cia, el empleo se hace mas inestable.
Esta inestabilidad concurre al recorte
de la duracién promedio de los em-
pleos. Por ejemplo, los calculos mues-
tran que en 1990 los empleados con 2
afios o menos en un trabajo pasaron de
menos de 40% en 1991 amds del 50% en
1997. El promedio de afios en una em-
presa bajé de poco més de 6 en 1991 a
cerca de 4 en 1997.

Como lo sabe todo padre de familia,
no es lo mismo 1000 soles garantizados
o muy probables, que esa misma suma
con menor probabilidad de recibirla el
siguiente mes. Para asegurar el pago
de alimentos, luz eléctrica, educacion,
etc. todos los meses sin excepcion, la
magnitud delingreso mensual que hace

7 Saavedra, Jaime (1998) «;Crisis real o de ex-
pectativas? El empleo en el Perd antes y des-
pués de las reformas estructurales» Lima:
GRADE, Documento de trabajo 25, noviem-
bre, p. 39.
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falta sube conforme aumenta
la inseguridad para obtener-
lo. Unejemplo extremo seria
la necesidad de duplicar el
sueldo mensual recibido en
un mes determinado, a fin de
mantener el mismo nivel de
consumo cuando la probabi-
lidad de perder el trabajo en
el segundo mes sea del 100%.
Ahorrar en el primero es la
condicion para gastar en el
segundo. En esta década,
mantener el mismo sueldo
real mensual es equivalentea
perder poder adquisitivo. La
experiencia indica que la pre-
cariedad laboral obliga a ob-
tener ingresos mads elevados
—cuando se los obtiene—, para
compensar los momentos de
paralizacion laboral forzada.

ENCARECIMIENTO DE
LA CALIDAD

Daniel Pajuela

La necesidad de un ingre-
s0 total mayor para lograr
un mismo nivel de consumo,
y la consiguiente pérdida de
poder adquisitivo de un cier-
to ingreso, es también resul-
tado del mayor costo de cier-
tos niveles de calidad de ser-
vicios, como los de salud o los educa-
tivos. Debido al deterioro de la cali-
dad del sistema publico de salud y de
educacion de cara a las exigencias del
mercado, la necesidad de, por ejem-
plo, educar a los hijos en instituciones
privadas, obliga a desembolsos muy
superiores a los que hacian falta cuan-
do el sistema publico tenia una cali-
dad mds cercana a la del privado.
Este deterioro del poder adquisitivo
de calidad se expresa, por ejemplo, en
el aumento del estudiantado en las
universidades estatales y su disminu-
cion en las privadas, a pesar del au-
mento del nimero de éstas y de la
propaganda a favor de la educacién
privada en general.

QUEHACER

LA FALTA DE EMPLEO SEGURO
COMO SOLUCION

Cuando la gente dice que no hay
empleo, parece estar diciendo que el
que tiene no merece ese calificativo. Sea
por su temporalidad, sea por su preca-
riedad, sea por su sueldo, sea por el
trato recibido, sea por la falta de protec-
cién juridica, sea porque se aprende
muy poco, sea por lo que sea ... no es
materia de la satisfaccion que se desea
y espera, y no permite cumplir adecua-
damente con las responsabilidades fa-
miliares. En esta parte vamos a argu-
mentar que un empleo con varias o casi
todas esas caracteristicas ha sido ins-
trumento clave para el logro de los
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principales objetivos del gobierno du-
rante la década pasada, y no sélo un
producto indeseado, casual, —resulta-
do de factores que estan fuera de con-
trol.

POLITICAS CONTRA EL EMPLEO
DECENTE

A lo largo de la década, muchas
politicas han afectado la capacidad de
las empresas para generar empleo de-
cente. En el campo macroeconémico
quizd la «madre de todos los ataques al
empleo» fue la combinacién casi si-
multdnea de caida en la tasa de cambio
real, rebaja de aranceles y apertura del
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mercado de capitales en los
primeros afios de la década.
Esto colocé de la noche a la
manana, como se deseaba
ardientemente, a las empre-
sas industriales contra la pa-
red. La parilisis de las politi-
cas de promocion en el sector
agropecuario, y la desorgani-
zacion de aquéllas a favor de
las microempresas, son pro-
bablemente las que siguen en
importancia. Otras medidas
como el arancel plano, la des-
truccién sinreemplazo del sis-
tema crediticio que abastecia
a las pequeias empresas, el
impuesto a los activos, el im-
puesto FONAVI y el recurso
excesivo a los impuestos indi-
rectos, contribuyeron a desin-
centivar la creacion de em-
pleo decente.

La legislacion laboral tenia
que acompanar estas politi-
cas facilitando la adaptacién
de las arrinconadas empresas
alanuevasituacién macroeco-
némica y de competitividad.
El objetivo abierto fue la pro-
mocion de formas de empleo
precarias. Los despidos en el
sector publico y la politica de
promocion del subempleo no
fueron cuantitativamente con-
trarrestados con la masiva contrata-
cion temporal a propésito de los pro-
gramas sociales del Estado. En estos
programas, principalmente el Fondo
de Compensacion Municipal y
FONCODES, durante 1994 se cred el
equivalente a unos 125,000 empleos
anuales a tiempo completo.®

La intencidon gubernamental fue que
las empresas aumentaran su compe-
titividad o murieran, dedicandose a
importar en el mejor de los casos. Sin
embargo, el aumento de la productivi-
dad resultante de los nuevos retos com-
petitivos al abrirse los mercados y de
la intensificacion del trabajo bajo las
nuevas condiciones laborales, no sélo

Cindy Sherman
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no se ha traducido en aumento de
competitividad internacional sino que
ha concurrido a la reduccién del em-
pleo decente. Sea porque el costo labo-
ral (a precios del productor) subié mas
que la productividad debido al retraso
cambiario, sea por el abaratamiento
del precio de los competidores por el
mismo retraso en la tasa de cambio, la
competitividad industrial se ha dete-
riorado. De esta manera la politica
antiinflacionaria y de pago de la deu-
da externa basada en dicho retraso o
contencién de la tasa de cambio, neu-
tralizé con exceso la ventaja obtenida
enproductividad. Visto desde la pers-
pectiva familiar, el deterioro de la
calidad del empleo ha anadido an-
gustias y, visto desde la perspectiva
de las empresas, no ha contribuido a
un aumento de la competitividad.
Desde 1989 hasta 1997, la productivi-
dad aumenté en 30.7%, el costo laboral
en 112.8%, mientras el retraso
cambiario alcanzé el 8.2%. La pérdida
de competitividad se registr6 a una
tasa anual de 4.9%. Ademads, como
indicamos antes, la politica sesgada
contra la produccién que compite con

8 Verdera, Francisco (1998) «Programas de
empleo e ingresos en Perti». En: Troyano,
Annez A. (1998) Programas de empleo ¢ in-
gresos en América Latina y el Caribe. Lima,
BID-OIT, p. 344. Casi todos los trabajos ge-
nerados sonde duracién menoraunanoyla
cifra resulta de una conversién de dichos
trabajos en anuales.

9 Tokman, Victor E. y Daniel Martinez (1999)
«Costo laboral y competitividad en el sector
manufacturero de América Latina, 1990-
1998». Revista de la CEPAL. N° 69, diciem-
bre, p.67.

10 Se pueden ver los informes del Banco Mun-
dial sobre El Perii de fines de los afios 80.

11 Enrealidad, la autoridad en las empresas ha
disminuido respecto del Estado, debido al
hecho de que al estar altamente endeudadas
con los bancos, donde el Estado es un depo-
sitante principal, las empresas estin a mer-
ced delas decisiones gubernamentales. En el
momento en que el gobierno lo desee, casi

cualquier empresa puede pasar a ser propie-
dad del Estado.
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el exterior facilité la expansion de las
importaciones, dificulté la de las ex-
portaciones industriales y obligéa ven-
der en un mercado muy estrecho. La
consecuencia de esta combinacion de
aumento de productividad y estrechez
e inestabilidad del mercado interno, es
la relativamente poca absorcién de
mano de obra industrial, el desempleo
y la inestabilidad laboral.

EL SUBEMPLEO COMO
OBJETIVO ESTRATEGICO

El Pert entra a los 90 con los ecos de
la reforma laboral de Velasco, ya dete-
riorada desde fines de los
70, pero siempre presen-
te en la mente del em-
presario y de los orga- ¥
nismos multilatera-
les.!” Por lo demas, el
trauma tras el estatis-
mo velasquista habia
sido revivido por la in-
tentona antibanquera de
Garcia y para el FMI
estaba claro que no
habia que permitir
la politica de deu-
da externa de ese
ultimo quinque-
nio. Y, finalmen-
te, seguia el es-
truendodelaace-
leracién inflacionaria.

Los objetivos del FMI
y del gobierno fueron bajar
la inflacién para legitimarse;
elevar la recaudacion tributaria para
restaurar los pagos de la deuda ex-
terna, y a la vez conseguir populari-
dad mediante el gasto social; conse-
guir el apoyo del empresario arrin-
conado por sus deudas reforzando su
autoridad en la empresa'!, y volvera
abrir un espacio altamente rentable a
las grandes empresas extranjeras.

Dados esos objetivos, el incremento
de los despidos en las grandes empre-
sas y el aumento de la precariedad del
empleo en general se convirtieron en
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una herramienta excepcional, pues
resultaban eficaces para matar varios
pdjaros de un tiro. En efecto, de ese
modo se evitaba la subida de salarios
reales y la supuesta presién de costos
que elevaria los precios. Se conseguia
debilitar atin mas a la organizacion
sindical reforzando a la vez el poder
del empresario. Y se lograba reducir el
gasto en remuneraciones del Estado,
tanto para facilitar el pago de la deuda
externa publica como para hacer mas
viable la privatizacion de las empresas
publicas.

Por eso podemos afirmar que la
precarizacién del empleo ha sido un
objetivo estratégicamente fundamen-
tal. Para ello habia que cambiar la
legislacion laboral y «apretar» a las
empresas forzdndolas a reducir costos
por medio del despido y la recontra-
tacion bajo otras formas.

Pero no bastaba cambiar la legisla-
cion; habia que incentivar el cambio
en el estatus laboral de los trabajado-
res mds organizados y caros. La re-
duccion de costos obligada por la aper-
tura de mercados no se podia hacer a
costa de las tarifas publicas, las cuales
tenian que subir para privatizar y
recapitalizar a las empresas; ni a costa
del pago de impuestos que tenian que
subir para pagar deuda externa y ele-
var el gasto social; ni de los costos
financieros que se elevaban con la tasa
de interés y que permitian los altos
madrgenes (spreads) y la expansion de
los bancos en una economia desmo-
netizada; ni de los costos de seguri-
dad, elevados a comienzos de la déca-

12 Segtin una encuesta de Gallup, de 61 paises
encuestados, en el Peri el 66% de las perso-
nas encuestadas revelé dicho temor, mien-
tras que, al otro extremo, Japon registra una
cifrade3%.La Repiublica. Lima, 2 de febrero
del 2000. La cifra de Japén muestra que el
temor al despido no es una herramienta ne-
cesaria para disciplinar al trabajador y ele-
var la productividad de las empresas.

13 OIT-Director General (1999) Trabajo decen-

te y proteccion para todos. Prioridad de las
Américas. Ginebra, OIT.
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da por la violencia terrorista, y luego
por los secuestros.

En algo ayudaba el retraso cam-
biario al costo de los equipos y mate-
rias primas importados, pero la gran
variable de ajuste tenia que ser, y asi
fue, el costo laboral. Con una infla-
ci6én en declinacion que dificultaba su
uso para bajar los salarios reales y
facilitaba, mds bien, su elevacién, la
reduccion de dicho costo suponia: a)
la reduccion de personal, b) Ia
precarizacion de la relacion laboral y
¢) la utilizacion de la ilegalidad, y eso
es lo que se incentivé. Para el gobier-
no el deterioro de la calidad del traba-
jo de los trabajadores dependientes es
un éxito y no un fracaso, una solucién

y no un problema. La lucha de clases
continda,

CONCLUSION PROGRAMATICA

Todo indica que el problema de
empleo que la gente declara tener es de
inseguridad e insuficiencia de ingre-
sos. Mientras los jefes de familia tienen
como expectativa lo que, a la vez, es
una exigencia apremiante, esto es ase-
gurar la alimentacion, el vestido, la
vivienda y la educacion de los hijos, el
empleo que lo debe permitir es
crecientemente inseguro. S6lo asi se
entiende que, a pesar del aumento de
la ocupacion, el Peri sea, entre todos
los paises del mundo, aquél donde sus
ciudadanos tienen mas miedo de per-
der el empleo.”

En vista de lo anterior, enfrentar el
problema principal para la poblacién
no radica tanto en crear puestos de
trabajo para si mismos o para otros,
como en crear lo que la OIT esta deno-
minando «trabajo decente»'. En esa
decencia se incluye, quiza principal-
mente, una mayor estabilidad. Si no se
considera adecuado volver a la estabi-
lidad alaantigua, latarea programatica
del momento consiste en disefiar nue-
vas formas de estabilidad laboral. La-
mentablemente, este es un tema tabu
para los candidatos. |
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ECONOMIA

LLAS ELITES DEL PODER Y
LA BUSQUEDA DEL ORDEN

Francisco Duranp

Dirigentes empresariales José Graiia, Carlos Rodriguez Pastor, Eduardo Faral y Jorge Picasso.

uegode muchointerrogaragen-
te importante, este articulo sos-
tiene que el concepto de orden
es mas importante que el de
democracia para las elites econémicas
y politicas. A tal punto que su compor-
tamiento busca siempre conservarlo,
asi el costo sea alto. La tesis se basa en
entrevistas desarrolladas a lo largo de
un ano a dirigentes de gremios empre-
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CARETAS

sariales, jefes de grupos de poder eco-
noémico, alta burocracia y analistas
politicos. Las entrevistas fueron he-
chas con el objeto de descubrir qué
factores motivan su comportamiento o
preferencias en las elecciones del 2000.
La asistencia a dos conferencias, el
CADE 99-2000 y la conferencia de la
George Washington University y la
Washington Office for Latin America
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(GWU y WOLA), ambas llevadas a
cabo en enero del 2000 y de gran im-
pacto, complementan el andlisis.

(Por qué apoyar a Fujimori, un pre-
sidente que va a prolongar su vida
politica como gobernante por 15 afios
consecutivos? Bdsicamente porque,
segun ellos, aparece como la garantia
de que el poder estard en manos de un
dirigente con sentido de mando, que
sabe lo que tiene que hacer, que con-
trola férreamente el poder, que es esta-
ble, que se le conoce, que mantiene su
popularidad y que evita la repeticion
de un pasado de caos econémico, so-
cial y politico. Esta idea se comple-
menta con otra desarrollada hace algu-
nos meses y que refuerza esta obsesion
por el orden: no hay alternativa a
Fujimori, la oposicién es débil; por tan-
to, no hay posibilidad de rotacion en el
Ejecutivo, porque «no hay entre quié-
nes escoger». La actitud entonces es no
arriesgar, no experimentar para que
no se abran las puertas de lo descono-
cido, de la incertidumbre, de la inesta-
bilidad, de la volatilidad, en fin, de la
temida crisis de gobernabilidad.

Este diagndstico representa un pro-
blema para las diversas, poco unidas y
relativamente débiles fuerzas de opo-
sicion que quieren conquistar el poder
por la via democrdtica. A ojos de las
elites domésticas y externas, no logran
aparecer como garantes del orden. Hay
entonces dos lecturas diferentes: Fuji-
mori apela al orden y la continuidad, a
la ansiada estabilidad; la oposicion, a
la democracia. Cada cual tiene su lec-
tura preferida: para el primero es
Hobbes y para los segundos Locke.

ELITES Y ELITES

Una minoria selecta, segun la clasi-
ca definicion sociolégica, la componen
quienes dirigen las principales insti-
tuciones publicas y privadas, y mane-
jan la mayor cantidad de recursos ma-
teriales. Desde esta posicion de privi-
legio deciden, invierten, prestan,
aprueban politicas y forman opinion.
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Destacan dos tipos de elites. La prime-
ra elite la forman los empresarios, cuyo
poder econémico se ha acrecentado
con la privatizaciéon de la economia.
Este poder, sin embargo, estd concen-
trado en multinacionales y algunos
grupos de poder econémico. El poder
politico empresarial en la sociedad ci-
vil es también mayor. La influencia
empresarial gremial y de firmas ha
crecido en relacién a la de los intelec-
tuales contestatarios y los sindicatos y
movimientos sociales de las mayorias
pobres. La segunda elite la forman los
politicos y expertos de Washington,
centro de poder internacional y conti-
nental, sede de los organismos interna-
cionales, fundaciones privadas y orga-
nismos del gobierno norteamericano.

Ambas elites, a pesar de matices y
diferencias internas, cada cual con su
propia gama de razones, apuestan a
Fujimori como garante del orden. Pero
lo hacen con aprehensién en la medida
en que no esta claro por cuanto tiempo
mantendra o seguird acumulando po-
der. Anotemos que pocos presidentes
de este siglo lo han concentrado tanto.
El punto de quiebre donde la légica
centripeta es reemplazada por la 16gi-
ca centrifuga, atin no ha llegado. No
sabemos exactamente cuiando llegara,
pero es mas o menos predecible por-
que conocemos el fendmeno del des-
gaste. Es entonces garantia de orden,
mas en el corto que en el mediano
plazo. Si parte de este poder se eclipsa,
digamos, con un resultado electoral
adverso que le niegue una victoria en
primera vuelta y un control claro del
Congreso, o aun si gana, si se desata
una ola de protestas, si ocurre una
crisis economica fuerte, todo ello hara
que el juego de las elites del poder
entre inmediatamente en una etapa de
redefiniciones. La prioridad para es-
tas minorias selectas no es el tipo de
régimen politico, la forma que asuma
el gobierno y la renovacion del Ejecuti-
vo, sino la capacidad generadora de
orden. Esa capacidad depende del pre-
sidente (de su salud), de su circulo, y
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de alianzas o pactos, mas que de orga-
nizaciones, leyes o reglamentos. La
democracia es soélo la manera como
este poder se viste: es elegido por el
pueblo y manejado por sus represen-
tantes sobre la base de la prevalencia
del Ejecutivo sobre los otros poderes y
el peso del Estado sobre la sociedad
civil. Por eso es que necesitamos
adjetivarla: democracia limitada, libe-
ral, delegativa, de referéndum.

ELITES EMPRESARIALES

A juzgar por las declaraciones pri-
vadas y publicas de las elites empresa-
riales, y de lo que se observa en even-
tos claves como el CADE 1ltimo, exis-
ten tres facciones. Una primera apoya
sin reservas el continuismo. Lo hace
porque la politica econémica los favo-
rece (exportadores tradicionales, mul-
tinacionales, sistema financiero), por-
que tienen acceso preferencial al poder
(algunas constructoras, partedelos gru-
pos de poder econémico, ciertos secto-
res de la pequena empresa), y porque
dependen fuertemente de la capacidad
de gasto (medios de comunicacion) y de
programas de gobierno (la reestructu-
racion financiera, politicas tributarias
selectivas). Unasegunda faccién es neu-
tral o distante porque tiene menos en-
trada y mas temor al circulo del poder.
No se oponen en tanto temen abrir una
brecha mayor de acceso que después no
van a poder cerrar. También por razo-
nes econoémicas. Les preocupa la politi-
ca de globalizacién ingenua que termi-
nara de sacarlos del mercado o les hara
perder posiciones. Algunos dentro de
la faccion neutral pueden tener mds
coincidencias con la orientacion de la
politica econémica, pero creen que el
gobierno no es capaz de un manejo fino
que active/reactive a sectores tales
como los exportadores no tradiciona-
les, el turismo y la agricultura.

Una tercera faccion es abiertamente
critica y se ha sumadoala oposicién. Son
industriales, en su mayoria contrarios a
la globalizacién, o menos competitivos
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dada la estructura de costos del pais o la
dificultad de adaptacion. Esta faccion
se expresa a través de lideres gremiales
que se han incorporado a la mayoria de
las listas parlamentarias. Es el caso de
Carlos Bruce y Eduardo McBride
(ADEX), Eduardo Farah y Jorge Mufa-
rech (SNI), y Alvaro Quijandria (asocia-
cion de empresarios rurales). Podria-
mosanadir ala lista a personajes que han
tenido lios de rentas o que han perdido
conexiones con el poder, tales como
Baruch Ivcher y Genaro Delgado Parker.
También a sectores dispersos de la pe-
queiia empresa no afectos al régimen.
Sefalemos que el juego politico em-
presarial en estas elecciones es de cierta
neutralidad. Esto se manifiesta en la
posicion de CONFIEP, dirigida por Ro-
que Benavides, un representante de la
primera faccién pero respetado por las
otras dos, en la medida en que su elec-
cion permitié desplazar a lideres exce-
sivamente vinculados al gobierno, como
lo fue el ex presidente Sotomayor. Jus-
tamente por eso, para revertir o afirmar
la correlacion de fuerzas, se han regis-
trado presiones oficiales destinadas a
lograr que algunas figuras empresaria-
les se pronuncien y rompan su neutrali-
dad. Tal es el caso de Dionisio Romero
y Carlos Bolofa, quienes —cada cual a
su modo (via entrevistas o comunica-
dos), y en distintos momentos— han te-
nido que pronunciarse a favor del régi-
men publicamente «porrazones de fuer-
zamayor». Eslalabordeloqueunlider
empresarial llamo «la maquinaria»,
Por lo que el CADE dejé en claro,
interpreto que la posicién del gobierno
ha sido considerar que el sector empre-
sarial estd basicamente ganado. No ha-
bia entonces necesidad de respetar las
tradiciones del CADE y de mostrar con-
descendencia hacia los directivos de
IPAE, que tampoco son pesos pesados.
La sefial fue clara: no concurrié ni un
solo ministro, ninglin miembro de la
bancada oficialista, ningtin funcionario
importante y tampoco el presidente,
cuya ausencia, segtin Drago Kisic, pre-
sidente de IPAE, se dejé entender como
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un desaire anunciado. El diagnéstico
del oficialismo era que al poder econo-
mico mediano local, que constituyé la
mayoria de la asistencia a la conferen-
cia, no habia por qué darle importan-
cia, més atn cuando se corria el riesgo
de un debate abierto.

ELITES DE WASHINGTON

El otro centro de ol
poder, el de Washing-
ton, representa a ni-
vel mundial y conti-
nentallo que Fujimori
representa para el
Pert: un poder con-
centrado y sin mayo-
res rivales, pero no
personalizado sino
institucional y por lo
mismo permanente.
Ademads, autolegiti-
mado como vanguar-
dia de la democracia,
centro de desarrollo
tecnolégico, imperio
de la libertad y gen-
darme universal. En
la medida en que el
poder local se empe-
quenece ante el poder
mundial, este frentele
preocupaal gobierno,
porque es mas dificil-
mente influenciable.
El Peri de Fujimori
depende fuertemente
de sus recursos, le
afecta su sancién mo-
ral; Washington es
clave como centro fa-
cilitador de inversio-
nes privadas y prés-
tamos de organismos.
Aqui la conferencia de GWU y WOLA,
y las noticias que fluyen desde alli,
indican una panorama similar al na-
cional. Existen sectores criticos al régi-
men peruano en el Congreso. Son gen-
te de derecha e izquierda, que por dis-
tintas razones (su defensa de los dere-
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chos humanos y la preocupacién por el
caso de Lori Berenson) manifiestan su
critica. Estos sectores son influidos o
influenciables por el lobby de izquier-
da de WOLA. En este campo también
se encuentran funcionarios del Depar-
tamento de Estado criticos a Fujimori
(Dennis Jett, ahora en el Centro Carter
y Elliot Abrams, protegido de Kissinger
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Premier Alberto Bustamante, enviado a jugar en las grandes ligas de
la politica internacional para explicar lo confuso de la politica local.

y vinculado a Baruch Ivcher), que en
general juegan al apoyo condicionado.
La postura del Departamento de Esta-
do, la voz oficial del gobierno, es de
«neutralidad» frente a la eleccién, pero
se insiste en su supervision para que
sea limpia. Para tal fin estan financian-
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do con mds de un millén de délares a
diversos organismos supervisores:
Transparencia, via la AID, y coordinan
con el Centro Carter y el National
Democratic Institute. La labor de estos
centros de observadores y monitores
la complementan otros, incluyendo po-
siblemente la OEA y la Uni6én Europea.
(Qué influye en esta neutralidad,
posicién reforzada con el retiro de Jett
y el nombramiento de John Hamilton,
cuyo tono es mds diplomdtico? Hay
varios factores. Aparte de Wall Street,
centro de poder econdmico que ve en
Fujimori al mejor garante de las gran-
des inversiones de las multinacionales
de origen norteamericano, hay quie-
nes apoyan silenciosamente al gobier-
no peruano. Entre ellos presumo que el
Pentagono y la DEA, y la llamada
«intelligence community», para quie-
nes la «seguridad nacional» es una pre-
ocupacion central. El hecho de que la
reciente crisis del Ecuador ocurra en
momentos en que EE.UU. vaa inyectar
recursos masivos a la moribunda Co-
lombia (con el objeto de prepararla pa-
ra una ofensiva contra los carteles de la
droga y sus soportes militares), y que
en la vecina Venezuela, su principal
proveedor de petréleo, la situacion sea
politicamente voldtil, abona en favor
de considerar a Fujimori la mejor op-
cion. Las elites washingtonianas con-
vergen asi con la posicion de las elites
empresariales peruanas. No llama en-
tonces la atencion que en la conferen-
cia de WOLA el premier y ministro de
Justicia, Alberto Bustamante, pusiera
todo el énfasis en los logros del gobier-
no: gobernabilidad, derrrota del terro-
rismo, orden y progreso econdémico,
paz con los vecinos. Este discurso sin-
tonizaba en el fondo con el del Depar-
tamento de Estado, en cuya represen-
tacion William Brownfield alabé los
logros del gobierno, y aunque sefiald
preocupaciones, no las acentué -en
tanto «la democracia es un proceso»-,
para terminar haciendo una alusion
rapida pero importante al Peri como
«nuestro socio en la regién andina».
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Lo interesante del frente externo es
que, a diferencia del interno, puede
reaccionar con mas fuerza si el régimen
va perdiendo el control politico. De ahi
la contratacion por parte del gobierno
de dos grandes estudios de abogados
para asegurar niveles de acceso a lide-
res del Congreso y del gobierno norte-
americano. De ahi también la presencia
(a diferencia del CADE) de dos minis-
tros importantes en la conferencia de
GWU y WOLA. El hecho de que sea
también un afio electoral en los EE.UU.
es importante, pues los congresistas y
candidatos presidenciales pueden pre-
sionar publicamente si la situacién en el
Perd se complica. Por esas razones, es
en Washington, mas que en Lima, don-
de se abre un espacio mayor para la
oposicion, aunque al intentar ocuparlo
se corren ciertos riesgos. En efecto, es
peligroso querer compensar la falta de
poder doméstico con una alianza con
fuerzas externas, y dar asi alas al «jura-
do internacional de elecciones», porque
de esa manera se reducen espacios de
soberania, ya bastante estrechos en
materia de politica econdmica.

Tal es, entonces, el escenario de las
elites empresariales y washingtonianas
frente al gobierno y la oposicion. En
estas circunstancias, el reto para el go-
bierno radica en seguir siendo un cen-
tro de poder, seguir siendo el garante
del orden econdmico, el socio seguro
de la region andina. Para ello debe
ganar limpiamente en la primera ron-
da de elecciones y mantener la mayo-
ria en el Congreso.

Unareflexion mds, pensandomas alla
del 2000. Aun si ocurriera una victoria
aplastante del fujimorismo, similar a la
del 1995, el problema futuro es el de si
la gobernabilidad puede sostenerse en
torno a un individuo. Su salud puede
peligrar, su capacidad puede mermarse,
el circulo de poder puede dividirse y el
apoyo social desvanecerse en una crisis
econdmica o un gran escandalo politico.
Esas circunstancias reforzaran a la opo-
sicién, que se acercara a las elites para
quebrar la alianza oficial de poder. ™
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fines del afio pasado, en oc-

tubre y noviembre especial-

mente, hubo un interesante

debate piiblico acerca de la
inclusion en el curriculum del bachi-
llerato del curso de religion catdlica.
El punto final fue la incorporacién de
esta materia, luego de una reunién en
privado entre el arzobispo de Lima y
el presidente Fujimori.

Durante el debate se aludi6 de ma-
nera genérica al «curso de religion»,
pero quedo claro que no se trataba ni
de un equivalente de historia de las
religiones y menos atin de una presen-
tacion ecuménica de las principales
corrientes religiosas en el mundo con-
tempordneo, posibilidades que habfan
sido explicitamente descartadas en el
curso de los discusiones.

El tema se habia insinuado ya a co-
mienzos del 99, cuando algunos obis-
pos sefialaron su extrafeza por la exis-
tencia de un curriculum laico en la
propuesta del bachillerato. En ese en-
tonces solo se menciond la posibilidad
de un curso de religion (catolica) como
materia electiva. Reaparecié nuevamen-
te en el segundo semestre, pero esta vez
como peticion de obligatoriedad. El
cambio de la exigencia probablemente
tuvo lugar luego del debate y aproba-
cion en una comision del Congreso de
una nueva causal de divorcio, que des-
pertd una sostenida oposicion clerical.

Aparentemente se habria tratado de
una negociaciéon donde a cambio de la
aceptacion de una nueva causal de
divorcio se concedio la inclusion del
curso de religion catolica en el curri-
culum del Bachillerato como materia
obligatoria. Para completar el cuadro
inicial se debe agregar el cardcter fuer-
temente corporativo de la discusion.
Aparte de los obispos y algunos parti-
culares, no se promovié la participa-
cion de asociaciones de padres de fa-
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milia o estudiantes de secundaria, las
partes directamente concernidas, en
un debate que aparentemente se orien-
taba a su beneficio moral.

EN EL TERRITORIO DE LAS
PERPLEJIDADES MORALES

Los argumentos en juego durante
este debate, sin embargo, no se referian
s6lo a un problema coyuntural. La for-
macion moral era puesta en directa co-
nexion con la educacién piblica y el
catolicismo, como si no fueran suficien-
tes las parroquias y las muy abundantes
festividades del catolicismo popular
para asegurar su presencia ptblica. El
debate tocaba un tema que efectiva-
mente pocas veces es tratado de mane-
ra explicita: jcudles son las bases para
una cultura publica democrdtica? ;Qué
alcance del pluralismo estamos dis-
puestos a reconocer como sociedad?
;Queremos hacer de la tolerancia un
referente civico central? ;Como eva-
luar las consecuencias para la sociedad
de determinados 6rdenes morales?

América Latina es el lugar donde la
Iglesia Catolica ha tenido un virtual
monopolio moral desde hace cinco si-
glos. Como es bien sabido, también es
el territorio de las perplejidades mora-
les por excelencia: es el lugar con las
mayores disparidades sociales (en los
ingresos como en servicios) y también
es el drea con la mayor tasa de crimina-
lidad callejera.

Las demostraciones publicas de re-
ligiosidad son abundantes: procesio-
nes, devociones multiples, sociedades
donde casi sin excepcidn las catedrales
estdn al lado de las sedes de gobierno,
donde las formas inquisitoriales de en-
juiciar pensamientos no han desapare-
cidodel todo y las declaraciones de los
obispos con frecuencia son gravitantes
en las coyunturas politicas. Para no
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mencionar el mas reciente fenémeno
de concentracion de masas ante las
visitas del papa. Ante un panorama
asi cabe la pregunta: ;por qué todo ese
aparato cultural, y de pretensiones
monopdlicas en el terreno de la mora-
lidad, es tan ineficaz para hacer fren-
te a tareas basicas de cualquier orden
moral comunitario como garantizar
un bdsico sentido de equidad y ser un
limite para agresiones elementales
como el robo y el asesinato? Pues, en
efecto, la desigualdad latinoamerica-
na no surge por generacion esponta-
nea: ha requerido la consolidacién de
una cultura publica que presenté tal
estado de cosas como algo moralmen-
te normal a lo largo de generaciones.
Pero si s6lo mencionaramos esta parte
del problema la respuesta seria senci-
lla: es un recurso manipulador de los
sectores mas poderosos, lo que a su
vez tiene una fuerza convincente tam-
bién sencilla. En el otro extremo de la
escala social las cosas no son muy
distintas: los delincuentes comunes
suelen ser personas a su vez muy reli-
giosas. En Noticia de un Secuestro
GarciaMarquez narra como los sicarios
de Pablo Escobar eran devotos del
Nifio Jests y a la vez capaces de matar
a rehenes con profesional sangre fria.
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LA LEY ESTA LEJOS... PERO EL
CIELO ESTA CERCA

Es fuerte la tendencia a encontrar
Jas explicaciones de este fenomeno en
tales o cuales categorias intrinsecas del
catolicismo. Y no es de mucha ayuda
al momento de ocuparse de algo tan
poco teolégico como lo es el sentido
del orden publico. Un problema politi-
co en primer lugar. Quisiera plantear
otra manera de abordar la cuestion.

Aftin ahora, cuando surge algtin pro-
blema vinculado con la puesta en préc-
tica de una ley, se invoca en la polémica
o el comentario politicos, la expresion
«la ley se acata pero no se cumple», Se
alude de esta manera a un criterio de
gobierno que emplearon las autorida-
des en los territorios de la América
espafiola en la época colonial. Larazén
se apoyaba en una realidad tanto geo-
gréfica como comunicativa: los virrei-
natos estaban lejos de las metrdpolis.
Tan lejos que no era posible un control
efectivo de la aplicacion de la ley. La
letra decia una cosa pero a la hora de
los hechos las autoridades podian ha-
cer bastante de lo que les viniera en
gana. Entre la letra y la accién habia,
literalmente, mucha distancia.

Los pobladores de estos territorios
vivian en una situacién muy parecida a
la descrita en un relato del siglo XX, El
Coronel no tiene quien le escriba, don-
de Aureliano Buendia espera un papel
escrito, el reconocimiento y la pensién
de su retiro, que nunca llega. En un
sentido mas amplio, el papel escrito, el
papel de la ley efectivamente nunca
llegaba a los lugares donde vivia la
gente porque éstos eran muy lejanos.
Este énfasis en la situacion de lejania de
Occidente, ademds, es parte de las re-
presentaciones publicas en la mayor
parte de paifses latinoamericanos. Sea
en representaciones explicitas como es
usual en Chile y Argentina o como un
modelo mucho mas frecuente en la cul-
tura del humor que consiste en la imita-
cién plebeya del hombre letrado, occi-
dental, del cual Cantinflas llegé a ser la
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figura emblematica, pero también esta
el equivalente literario de H. Bustos
Domecq, el personaje creado por Borges
y Bioy Casares. Sea en términos geogra-
ficos o sociales, el trasfondo comtin es
imaginar una situacion colectiva donde
se estda a mucha distancia de los verda-
deros centros de poder y de referencia.

Un complemento de lo anterior es
que la realidad no sdélo es considerada
como carente de la letra de la ley sino
ademds es pletérica de milagros. Du-
rante mucho tiempo se ha subestimado
en los estudios de la realidad social la
importancia de los milagros, sin duda
por consideraciones de un cierto
fisicalismo ingenuo que se refiere a he-
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chos que no son «de
verdad». El milagro
se caracteriza en pri-
mer lugar por su con-
dicion de aconteci-
miento extraordina-
rio, fuera de lo usual,
pero que sirve para
manifestar un orden
o un poder ocultos.
Un caso central es
cuando ante la ocu-
rrencia de un terre-
moto se derrumban
‘muchasedificaciones
pero en determinado
lugar hay una pared
que siguid en pie.
Esta, ademads, es la
historia que da lugar
al culto del Senor de
los Milagros. Hay
también los milagros
que permitenrealizar
hechos imposibles,
especialmente vincu-
lados a enfermeda-
des. Hay otros que se
refieren a poder con-
seguirunempleo, lle-
var a buen término
una experiencia amo-
rosa. Pero no se trata
solo de hechos aisla-
1 dossino de una reali-

dad que en general estd marcada por
los acontecimientos extraordinarios, lo
que ha puesto nuevamente de relieve la
literatura latinoamericana de buena
parte de lasegunda mitad del siglo XX.
Tal vez los milagros son importan-
tes porque permiten realizar los de-
seos por vias que son mas seguras o
probables que las disponibles en un
orden puramente mundano. Ante la
inexistencia de un orden regulado por
leyes, donde el privilegio en general
tiene mucho méds peso que la norma, lo
inesperado se convierte curiosamente
en lo mds buscado. La conocida expre-
sion «solo cabe esperar un milagro» se
aplica en circunstancias muy diversas:

Reobert Deoisneau
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puede ser cuando una persona, en muy
grave estado de salud, ingresa a un qui-
réfano y sus familiares que estdn afuera,
pendientes de lo que sucede, escuchan
esas palabras. O al referirse a los sobre-
vivientes de un accidente de aviacion,
en medio de la mas tupida selva
amazoénica y al cabo de varios dias de
busqueda infructuosa, los medios de
comunicacién afirman que... sélo cabe
esperar.... Pero la expresion también se
usa cuando se discute las posibilida-
des de clasificacion de la seleccion de
fatbol en un determinado campeonato,
o también en casos como éste: «el 6mni-
bus interprovincial estaba tan maltrecho

que llegamos a nuestro destino de puro
milagro». Todas esas son circunstan-
cias donde se espera algtin tipo de inter-
vencién o ayuda divina, algo externo al
orden mundano, para llevar a cabo una
accion. Se mueven en este registro tam-
bién las «promesas» de devocion: si el
hijo ingresa a la universidad, si el proxi-
mo mes puedo conseguir un empleo, si
el marido puede superar el alcoholismo.
La actual Fiscal de la Nacién reza para
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sacarse el premio mayor de la loteria y
asi poder pagar una casa cuyo valor
excede ampliamente su capacidad de
pago como funcionaria. Si se logran esos
propositos se asume que hay algtn
grado de intervencion milagrosa.

Pero el caso mds notorio, por su rele-
vancia politica, fue un célebre discurso
que dio el primer ministro de Economia
que tuvo Fujimori en 1990, quien anun-
ci6 en TV medidas severisimas que in-
cluian devaluaciones, terribles aumen-
tos de precio, lo que entonces se llama-
ba un «shock econémico». Luego de
leer las aterradoras medidas adoptadas
en politica econémica, finalizé su inter-

vencion con las palabras mas sinceras
de toda su intervencion: «Que Dios nos
ayude». Una manera de decir que no
habia ningtin elemento enlarealidad de
ese plan que estuviera de parte de la
poblacion afectada y subrayar, ademas,
el albur que en ese momento suponia el
plan propuesto. La frase no era para
expresar una ardiente religiosidad del
funcionario. Todo el mundo entendié
que era para subrayar la incertidum-
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bre ante los resultados que podrian
tener esas medidas extremas.

En general, se puede establecer sin
mucha dificultad una correlacion entre
precariedad normativa secular y expec-
tativa religiosa. Ahi donde las acciones
sociales no pueden ser mundanamente
previsibles por la ausencia de normas
equitativas o de aplicacion imparcial, el
recurso fundamental es la apelacion re-
ligiosa. Notese que no se trata de la
presencia religiosa para los momentos
de transito en el ciclo vital y que son
frecuentes en cualquier tipo de socie-
dad: el nacimiento, matrimonio y falle-
cimiento, o para referirse a la formula-
cion sobre la finalidad de la vida en su
sentido mds genérico. Aqui se trata de
una cuestion distinta: el catolicismo es
el factor de cercania celestial para com-
pensar la lejania de la ley.

En el Peri tenemos la ventaja de
contar con las religiones orales, muchas
de ellas formadas en tiempos previos
a la llegada del catolicismo. Esto nos
permite hacer comparaciones deun gran
interés. La diferencia de actitudes ante
la esfera piblica es notoria. En efecto,
précticas tan difundidas como el pago a
la tierra o el culto a los apus en el area
andina no pretenden constituirse en ele-
mentos compensatorios de ninguna
precariedad normativa secular. Tal vez
por ello nadie le pide milagros a la
pachamama o a los apus, que es algo
distinto a sentimientos de proteccion,
compafiia o agradecimiento, pero tam-
bién de temor. Por lo demads, estos cul-
tos, cuya vigencia dificilmente puede
ponerse en duda, jamds han formado
parte de ningin programa oficial de

educacién escolar. Por si lo anterior no
fuera suficiente, ademas, han tenido
que hacer frente a la presencia muchas
veces depredatoria del cristianismo en
muchos casos; el catolicismo en la épo-
ca colonial con la extirpacion de idola-
trias y los grupos evangélicos en la se-
gunda mitad del siglo XX.

Ni siquiera en los momentos de mas
ferviente indigenismo en el siglo pasa-
do, a alguien se le ocurrié incluir una
ensefianza oficial de religiones orales,
pues la vigencia religiosa no era un
asunto que pasara por el proceso de la
educacion formal.

Podemos afirmar que la relacién en-
tre catolicismo y formacién moral, en un
sentido civico, es mds bien un sintoma.
Es la revelacion de un sentido muy pre-
cario de legalidad. Ahi donde se indica
la presencia indispensable del catoli-
cismo en una parte del aparato estatal es
porque hay una pobreza de instituciones
seculares con la capacidad de legitimar
un orden social. Dicho de otra forma,
nos acercamos mas al mundo préctico si
invertimos los términos del problema:
no es que el curso de religion catdlica sea
la garantia de una adecuada formacién
moral de los jovenes. Es la mejor manera
de continuar un prolongado estado de
cosas que precisamente ha bloqueado
una moral publica, laica y civil, capaz
de poner limites a la desigualdad y la
criminalidad generalizadas. Es precisa-
mente a partir de esa carencia que luego
la Iglesia Catdlica aparece como el in-
dispensable mediador tutelar en situa-
ciones de conflicto extremo entre par-
tes que no logran moverse en un co-
mun terreno moral. Ciertamente las co-
sas empeorarian sin esa mediacion, pero
también es cierto que alejan las posibi-
lidades de autonomia de los actores
politicos, debido justamente a ese carac-
ter extramundano de la conciliacion.

DEL PRIVILEGIO DE OPINION A
LA CONVERSACION SOCIAL

Cualquier esfuerzo serio por crear
una moral ciudadana a la altura de las
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actuales exigencias democriticas empie-
za por un cuestionamiento, como todo lo
demads en nuestras sociedades, a los pri-
vilegios. En este caso se trata de los
privilegios de opinién. Aquellas opinio-
nes que se consideran distintas y supe-
riores a las de cualquier ciudadano por-
que se asumen como portadoras de una
dimension tutelar. En el Perd y varias
otrassociedades de América Latina, esos
privilegios de opinion son de un carac-
ter castrense y clerical: los que mejor
saben qué proyecto de sociedad necesi-
tan los ciudadanos, cémo entender la
soberania o bien cémo conducirse en el
terreno de las privacidades individua-
les, del ejercicio de la sexualidad, siem-
pre son otros que la gente comun. Hasta
usan ropas, uniformes y héabitos, distin-
tas a las de cualquier ciudadano para
emitir sus opiniones —que suelen mo-
verse en el terreno de las 6rdenes, con
especial predileccién por las prohibi-
ciones. Y si estas opiniones tutelares
son desoidas, el paso siguiente es la
amenaza, desde los cuarteles o los tem-
plos, al precario orden social. Por si lo
anterior no fuera suficiente, se trata de
discursos elaborados en instituciones
donde las mujeres o bien son excluidas
o se les reserva un papel muy secunda-
rio. Es decir, opinar es una atribucién
congénita que posee sélo la mitad dela
poblacién en el mejor de los casos.
Tengo 46 anos, casi todos ellos vivi-
dos en el Pert, y no he hecho mas que
describir un libreto que he visto repetir-
se hasta la saciedad desde la ninez. Na-
die puede pretender negar esa conexion
de acontecimientos. Pero no todos pien-
san que un escenario ptiblico delimita-
do por los privilegios de opinién sea
necesariamente deplorable o que se le
deba poner término con cardcter urgen-
te. A contracorriente de cualquier pre-
juicio de elitismo racionalista de vieja
escuela, la gente con menor grado de
instruccion no son los principales parti-
darios de este orden (la vituperada cul-
tura chicha, por el contrario, es la prime-
ra ruptura nitida y de cardcter masivo
con el universo de los privilegios de
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opinion). Médsbienamedida queseavan-
za en la escala de la formacion profesio-
nal aumentan los partidarios del tutelaje
politico-moral, porque también el incre-
mento de los beneficios es més tangible.

Esta es la principal razon por la cual,
a pesar de un notable aumento de la
poblacion con estudios universitarios
en las iltimas tres décadas, la aparicion
de una cultura publica critica, laica, in-
telectual en el mejor sentido de la pala-
bra, sigue como tarea pendiente ennues-
tra sociedad. «La gente no lee», el estri-
billo que se usa a manera de coartada
para explicar esta apatia relacionada
menos con los que apenas poseen ins-
truccion primaria que con una amplia
poblacion universitariay profesional que
prefiere incorporarse al aparato del
tutelaje para estar un poquito por enci-
ma de los demds y un monton por debajo
de los tutores institucionales del poder.

De hecho, si alguna politica educati-
va se debiera seguir a este respecto con
los jovenes, es mas bien un trabajo de
alerta y cuestionamiento a ese mundo
adulto (pero con emociones infantiles
pasmadas) de sensibilidades petrifica-
das por los privilegios de opinion. Mi
experiencia en la docencia universitaria
me ha mostrado que las convicciones
mas estables, eso alo que en los debates
se alude como «formacion moral», son
aquéllas producto de la libre participa-
cidn en una conversacion y la continua
experimentacién con preguntas y res-
puestas. Asi la gente aprende que la
formulacion de normas para la vida en
comin es una constante confrontacién
con nuevas necesidades sociales, lo que
Dewey llamaba lareconstruccion de las
teorias. Y es una manera también de
lograr un crecimiento y maduracion
personal. Mientras que el severo apren-
dizaje de una doctrina acabada usual-
mente se reduce a un adiestramiento en
la rutina de mandar y obedecer. Que
para el caso de nuestra sociedad tiene
como ensefianza bésica que las leyes
civiles, aquéllas que son resultado de
muchas conversacionesy algunosacuer-
dos, bien poco valen. u
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<ADELANTERIEMPESTAD.

MARCIA RIVERA*

caba de cumplirse el primer

ano de gestién del contro-

versial, carismdtico, e incues-

tionable nuevo lider de Ve-
nezuela, Hugo Chavez Frias. No ha
sido un afio cualquiera. El pais ha sen-
tido las reiteradas convulsiones gene-
radas por una crisis econémica arras-
trada desde hace mds de una década,
las impulsadas por el «fenémeno
Chévez» y su proyecto de revolucién
pacifica civico-militar y, ademas, ha
tenido que enfrentar una catastrofe
natural que dej6é miles de muertos y
cerca de medio milléon de personas sin
viviendas, fuentes de trabajo, escuelas
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ni comunidades. Sin duda, una agenda
pesada, en cualquier liga.

En Venezuela todos pasan balance
hoy de lo que ha sido el intento de
reinvencién colectiva que se inici6 con
la llegada al poder, hace un afo, de
este agudo estratega criollo que logré
el aval de millones de venezolanos
para transformar radicalmente al pais.
Para el Presidente Chéavez, hubo va-
rios aspectos sobresalientes: haber fre-
nado el prolongado deterioro de la
economia, haber evitado una explo-
si6n social de grandes proporciones y,
sobre todo, haber logrado disefar y
aprobar por la via democratica un nue-
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AMERICA LATINA

vo ordenamiento constitucional que
ofrece un marco apropiado para la
transformacién econdémica, politica y
social del pais. Sin ambages ni temo-
res asi lo anuncio a la poblacién: «ade-
lante tempestad, que ahora tenemos
con que enfrentarte».

Para la gran mayoriadelos venezo-
lanos, este primer afio significé cam-
bios importantes, si bien todavia mo-
destos en el &mbito econémico; cierta-
mente la situacién sigue siendo dura y
dificil y los empleos escasos. Pero ya
comienza a verse la luz del otro lado
del tinel. El gobierno ha realizado in-
versiones importantes para mejorar la
salud, la educacién y la vivienda, so-
bre todo en los sectores pobres. Las co-
munidades estan siendo revitalizadas
y se estdn iniciando numerosos pro-
gramas de adiestramiento, recali-
ficacién laboral y estimulo a la produc-
cién, que deben dar fruto en los proxi-
mos meses. Y ha decidido, con vehe-
mencia, emprender el camino de un
desarrollo basado en potenciar las ca-
pacidades de todas las personas de la
sociedad. Cancelar la deuda social ha
sido y sigue siendo el primer objetivo
del movimiento encabezado por Hugo
Chaévez. En el terreno de lo simbdélico
también se verifican importantes con-
quistas para la poblacion del pais. La
dignidad personal y nacional se ha co-
locado en lugar central del discurso y
la accion del Estado; la solidaridad es
el eje de la gestion publica; y un con-
junto de nuevos lideres, mayoritaria-
mente mestizos y de extraccién popu-
lar, ocupa los espacios piblicos de
discusién y debate. Por otro lado, rei-

*  Cientifica social puertorriquena. Directora

Ejecutiva del Instituto Latinoamericano de
Educacion para el Desarrollo (ILAEDES) y
asesora de organismos internacionales en
procesos de desarrollo econdmico y social en
América Latina.
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teradamente el gobierno de Chavezha
demostrado que las politicas econémi-
cas y sociales de Venezuela se disefian
e instrumentan en atencién a las prio-
ridades nacionales y a los analisis
realizados en el pais, y no en atencién
a lo que dictan Jos organismos finan-
cieros internacionales. Lo mismo pue-
de decirse de la actual autonomia de
que gozan las relaciones internaciona-
les del pais, habiéndose opuesto la
Cancilleria venezolana, formal y cor-
dialmente, a varias propuestas o ini-
ciativas de Estados Unidos en este pri-
mer ano de gobierno. Esto no tiene
antecedentes recientes en ninguin pais
de América Latina y constituye una
base importante del apoyo que conti-
nua gozando Chévez entre los sectores
populares. «El tipo tiene los pantalo-
nes bien puestos y estd con los de aba-
jo», dice la gente.

Una minorfa poderosa y vociferan-
te, con capacidad de incidir en la opi-
nion publica internacional, insiste, sin
embargo, en que el pais va rumbo al
precipicio. Argumentan que la nueva
Constitucién fortalece despropor-
cionadamente la figura presidencial,
que no se ha logrado reactivar la eco-
nomia y que los capitales no encuen-
tran un clima propicio para la inver-
sion en Venezuela. Sin embargo, los
datos econdmicos del desempeno del
primer afio de gestion no avalan esas
apreciaciones: la inflacién esta en su
nivel mas bajo en trece afos, ha habido
estabilidad cambiaria, las reservas in-
ternacionales se han incrementado y la
caida del producto bruto ha comenza-
do a revertirse. En realidad, el gran
temor de la oposicién parece tener otras
razones. La entrada en vigor de la nue-
va Constitucion les confirma que cam-
biara radicalmente la estructura del
poder politico en Venezuela y Chavez
no escatima oportunidad alguna para
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recordarle a la élite politica tradicio-
nal que ha usurpado propiedad, dere-
chos, recursos y privilegios, que llego
la hora de que éstos sean compartidos
con los que nada han tenido. El proxi-
mo 28 de mayo, se celebrara un proce-
so electoral gene-
ral para revalidar
o elegir nuevas
autoridades en to-
dos los cargos
electivos del pais
y serd entonces
que se verifique
cuan profundo o
radical sera el
cambio en Vene-
zuela. Todos los
pronodsticos avi-
zZoran un nuevo
triunfo arrollador
del movimiento
encabezado por
Hugo Chavez.
Sin duda, el
«pueblo» venezo-
lano se siente in-
terpretado por su
presidente, unser
que conjuga todos
los elementos del
realismo magico
latinoamericanoy
que parece estar
dispuesto arever-
tir la situacion de
opresiéon y mise-
ria que han vivi-
do las masas em-
pobrecidas del
pais. Primera-
mente, se maneja
en los medios con elegancia, gracia,
soltura y una extraordinaria capaci-
dad pedagégica. Permanentemente le
estd explicando a la poblacion las deci-
siones que se toman, las razones que
llevaron a ello, las gestiones realiza-
das, los resultados y las perspectivas,
siempre con una gran sencillez y ho-
nestidad. Ocupa todos los espacios
posibles de debate y discusion, y utili-
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za el lenguaje cotidiano popular, ador-
nandolo con humory frases «bonitas»
e inspiradoras en sus alocuciones pu-
blicas. En simultdneo invoca al Dios
cristiano y a los espiritus indigenas y
africanos para que le ayuden a trans-

Bajo la imagen del Libertador, el coronel todavia esquiva el laberinto.

formar a Venezuela y le habla a la
gente directamente, comosilos tuvie-
ra al frente, convidandolos a entender
todo lo que sucede en el pais. Sus men-
sajes frecuentes muestran gran convic-
ciony profunda humanidad, y cuando
cree haberse equivocado reconoce pu-
blicamente sus errores, acto impensa-
ble para el grueso de los acartonados
lideres politicos de nuestra América.

DESCO



Como ningtn lider actual de la region,
se desplaza desde el humor y la senci-
llez hacia la seriedad, el andlisis pro-
fundo, documentado, y la toma de
decisiones, por dificiles que sean. Sus
argumentos siempre estan basados en
una légica que responde a una concep-
cién de sociedad donde la prioridad
debe ser la satisfaccién digna de las
necesidades bdsicas de la gente. Su
consigna de gobierno es crear oportu-
nidades reales para que las personas
puedan, a través de su propia accién,
mejorar sus vidas. Por eso, cuando
Chavez habla el pueblo entiende.

De ahi que los casilleros tradiciona-
les no nos sirvan para clasificarlo. Se
equivocan los que le acusan de tener
vocacion dictatorial o de ser un popu-
lista mas. Nada mas lejos de esa ima-
gen que le han creado los medios inter-
nacionales, asesorados por la minoria
opositora a su gobierno. Hugo Chavez
no cree en conceder dddivas ni en com-
prar a la poblaciéon con politicas
clientelisticas. Los datos de su balance
de gestion demuestran, por ejemplo,
una gran prudencia en el manejo del
gasto publico, habiendo reducido el
déficit fiscal en 62% a lo largo del afio.
Tampoco cree que el gobierno es quien
debe asumir toda la responsabilidad
por los procesos de una sociedad y
permanentemente le recuerda al sector
privado y a la sociedad civil sus res-
pectivas responsabilidades. Atn ante
la inmensa tragedia acaecida y las
necesidades de los afectados, el go-
bierno ha sido extremadamente cauto
en no incrementar la deuda externa y
ha preferido apostar a soluciones que
potencien los recursos internos que
estan subutilizados. Por eso, identifi-
carlo como populista o compararlo con
Fujimori, como se hace con frecuencia,
no tiene sentido. Chavez, el militar
mulato, bolivariano, emprendedor, elo-
cuente, sincretista, épico, humanista,
jocoso y decidido al cambio, obligard a
muchas revisiones tedricas en las cien-
cias sociales y continuara dando sor-
presas al mundo entero.

QUEHACER

En su primer afio de gobierno Hugo
Chéavez ha dado muestras innegables
de su astucia politica y su capacidad
estratégica. Su gestion esta llena de
anécdotas simpaticas que muestran su
naturaleza desafiante y su voluntad
de cambiar el curso de la historia vene-
zolana. Cuando hace algunos meses el
organismo electoral vigente, domina-
do por los antiguos partidos politicos,
le prohibid hacer sus programas sema-
nales de radio y television y le impuso
una multa para evitar que hiciera cam-
pana en favor de sus candidatos para
la Asamblea Constituyente, aceptd bajo
protesta el castigo. No asisti6 al pro-
grama de radio, que él mismo condu-
ce, pero llamé por teléfono y siguio el
didlogo que la gente habia iniciado con
otramoderadora.Poco después, en vez
deir a la estacion para hacer el progra-
ma de television, invité a la poblacién
a asistir a la casa de gobierno y desde
un balcon del segundo piso entablé la
conversacion que cada jueves sostiene
en la TV. El resultado: todos los cana-
les de television se encadenaron para
transmitir tan singular evento. La
multa, de unos quince mil délares esta-
dounidenses, fue llevada hasta el or-
ganismo electoral en carretillas, sacos
y latas repletos de monedas recogidas
a lo largo y ancho del pais por sus
seguidores. Hugo Chdvez ha comple-
tado su primer afio en el poder y Vene-
zuela no sucumbié a una hecatombe
como planteaban muchos medios in-
ternacionales. Por el contrario, ha po-
dido hacer frente de una forma racio-
nal y eficiente a un desastre natural de
grandes proporciones y a una crisis
econdémica que a otros paises hubiera
paralizado, como es el caso de Ecua-
dor, de Honduras, Guatemala, Nicara-
gua y otros. Chavez ha dejado muy en
claro su compromiso de construir otra
ruta hacia el desarrollo y las politicas
que ha impulsado tienen buenas posi-
bilidades de éxito. No pasard mucho
tiempo antes de que otros paises de la
region se animen a intentar hacer lo
mismo. =
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Kakii Keenan

CULTURA

T'A BATALLA
DE LA IMAGINACION

SUNA ENTREVISTA CON ALONSO CUETO, POR ALONSO RABI Do CArRMO

Alonso Cueto acaba de publicar Demonio del mediodia, ambiciosa novela ubicada en el Perii

de los ochenta.

econocido narrador peruano,
Alonso Cueto acaba de publicar
Demonio del mediodia, la que
tal vez sea su novela de mas
largo aliento. Buena ocasion para con-
versar con €l de diversos temas, como
sus inicios literarios, la tradiciéon na-
rrativa peruana y algunas caracteristi-
cas de su propia obra. Aqui el didlogo.
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(Podrias recordar tu primer des-
lumbramiento con la lectura?

La lectura es siempre una pasion
solitaria. Uno descubre esa adiccion
sobre todo cuando ha tenido una in-
fancia solitaria. Y yo tuve una infancia
signada por la soledad, muy enfermi-
za, pasando mucho tiempo en cama,
de manera que las paredes de mi cuar-
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to fueron los confines del mundo. Eso
motivo que tuviera siempre una sensa-
cién de limitacion, provocada por mis
problemas de salud. Fue en esa época
que descubri las grandes novelas de
aventuras. De todas esas novelas de
aventuras, que fueron muchas, las que
mads recuerdo son las de Julio Verne y,
de manera muy especial, Miguel
Strogoff. La voracidad con la que uno
quiere absorber la vida durante la in-
fancia se tradujo en mi en una voraci-
dad por la lectura, que simbolizaba el
deseo de abarcar el mundo. En fin,
hasta ahora recuerdo algunas escenas
decisivas de Miguel Strogoff, cuando
le queman los ojos, por ejemplo. En
una de esas noches de insomnio-ahora
duermo mejor que en esa época— re-
cuerdo haber terminado hacia la me-
dianoche Miguel Strogoff y haberla
recomenzado de inmediato, hasta las
tres de la madrugada, cosa que hoy no
podria hacer. La literatura resultd sien-
do para mi una compensacion por la
magnitud de sus espacios y la fuerza
de los protagonistas, una compensa-
cion para mi salud ruinosa.

¢{Cuindo ocurrié el salto a la escri-
tura?

No podria precisar muy bien eso; en
el fondo siempre pensé que iba a ser
escritor, que iba a dedicarme a escribir.
Me es imposible recordar un momento
preciso en que haya decidido convertir-
me en escritor. Escribi siempre desde
nino y eso fue consecuencia directa de
la lectura. Lectura y escritura fueron en
mi dos procesos paralelos, porque asi
como lector uno ingresa al mundo de la
imaginaciona travésdeloslibros, como
escritor uno aspira también a ejercer
ese derecho a la libertad y la imagina-
cion. Lo que si tengo en claro es que mi
temprana voracidad por la lectura fue
lo que me impulso a escribir. Creo que
la vida no puede entenderse solamente
con ensayos, elucubraciones, razona-
mientos o reflexiones; a todo eso hay
que agregar esas historias que se pare-
cen a la vida y que provienen de la
literatura, una de las pocas vias para
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entender con claridad las verdades de
la existencia. Por eso las historias han
sido usadas siempre para explicar las
cosas. Cuando a la gente se le quiere
hacer entender la religion, el amor y
otros temas, se recurre casi siempre a
historias, no a explicaciones. La Biblia
es un conjunto de historias, el amor se
explica a través del mito platénico, por
citar dos ejemplos.

¢Eso explicaria que el ejercicio de
la narrativa fue una prioridad para ti?

Si, fue una prioridad en la medida
en que nunca pensé que hubiese otra
manera de explicarme la vida y el
mundo. Incluso me parece extraiio que
haya gente que pueda sobrevivir y en-
tender las cosas sin escribir. Pero hay
un hecho adicional al que quisiera ha-
cer referencia. Ademas de mi salud
quebradiza durante la infancia, esos
anos estuvieron rodeados por una pre-
sencia muy cercana de la muerte. Mi
padre murié cuando yo tenia catorce
anos y de una manera muy seguida
murieron muchos amigos y comparie-
ros de colegio. Eso me ha hecho pensar
que la literatura tal vez fue para mi una
apuesta por la permanencia, por la
duracion, frente a la presencia amena-
zante de la muerte, que me fue tocando
muy de cerca muchas veces.

Hace un momento me decias que
las historias servian para explicar
muchas cosas. Eso trae a colacién, creo,
el hecho de que a lo largo de la histo-
ria literaria se han construido diver-
sos paradigmas para postular la fun-
cion de la literatura en la sociedad.
(Actualmente consideras valido al-
guno de esos paradigmas?

Yo creo que los textos te eligen, que
uno no ejerce la entera decision de
elegir a un autor o a un tipo determina-
do de escritura. Hay autores y obras
que te hacen gravitar hacia su mundo,
en esencia por la afinidad que puedas
tener con ese mundo. Creo en autores
que han creado un mundo; los escrito-
res importantes son los que han creado
un lenguaje y un mundo personales,
una vision y una dimension de la rea-
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lidad. Lo que cuenta es la vision del
artista, del creador. Me parece que uno
no debe cenirse a un paradigma en
particular y si estar abierto a todas las
formas. Particularmente siento haber
sido elegido por el mundo de escrito-
res como Maupassant, Flaubert, Henry
James y Jane Austen, por eso me incli-
no mds a las representaciones de corte
realista, de situaciones especificas.

Ello implica, si no un rechazo, por
lo menos una posicién de desconfian-
za frente a los experimentos formales.

En cierta medida si. Mucha gente de
mi edad que escribe en el Perd y en
América Latina ha dejado de creer en
los experimentos formales, pues siendo
todo lo revolucionarios que puedan ser,
estdn curiosamente fechados, anclados
en un tiempo determinado. El surrea-
lismo y la vanguardia, por ejemplo,
pertenecen a una época, son un capitulo
de la historia de la literatura, atn a
pesar de sus enormes méritos, como la
reinvencion del lenguaje y los canones
literarios, y el descubrimiento de nue-
vas formas de expresion. Pero esas cosas
ocurrieron en tal o cual época y des-
pués paso. En cambio, obras como las
de Dickens, Maupassant o Jane Austen
pudieron haber sido escritas cuarenta o
cincuenta afios antes o después del mo-
mento en que fueron escritas y seguirian
siendo vigentes hoy dia. Lo que sucede
es que muchos de estos experimentos
han obviado la materia humana y la
emocion. Hay una frase de Goethe que
bien grafica esta situacién: «La forma
viene del cerebro y el contenido del cora-
z6n». Con esto quiero decir que la emo-
cion es el punto de partida y el punto de
llegada de cualquier relato. A propésito
recuerdo que Wilde mencionaba que la
muerte de Lucien de Rubempré, un per-
sonaje de Balzac, habia sido la tragedia
mas grande de su vida.

Entonces, ;cudl seriala funcién que
deberia cumplir la literatura?

Una funcién muy importante: des-
cubrir y revelar la vulnerabilidad de
los seres humanos. Detras de las apa-
riencias de formalidad, de cortesia y
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de indiferencia que tiene la gente, de-
tris de todas esas mascaras hay un
drama ;no?, hasta en las personas mas
sencillas hay un drama. La funcién de
la literatura consiste precisamente en
descubrir ese drama, en explorar qué
hay detrds de las apariencias. No exis-
te otro invento o creaciéon humana que
logre cumplir esta funcion.

LOS HILOS DE LA TRADICION

{Como observas el panorama ac-
tual de la narrativa peruana?

Quisiera comenzar a responder con
una idea previa. Desde siempre, la litera-
tura esta hecha de contrastes y desen-
cuentros; no es posible una literatura he-
cha sélo de armonia. La literatura —cuan-
do digo literatura me refiero a novela-
estd hecha de pugnas y rivalidades que
van alimentando la intriga de las histo-
rias. Esamateria primaes, dealgiinmodo,
la esencia cultural de un pais como el
Pert. Ya desde antes de la llegada de los
espanoles y la fundacion del Pertj, este es
un pais hecho de contrastes y desen-
cuentros que mas de una vez han desen-
cadenado hechos violentos. En ese senti-
do, somos una realidad, una sociedad
proclive a generar historias. Sociedades
tradicionalmente violentas como la in-
dia, la sudafricana o la peruana, tienen
gran cantidad de escritores y hay alli mds
historias de las que uno podria encontrar
en Suiza o Noruega, siendo estos paises
mas avanzados, cultos y educados. Ciro
Alegria o José Maria Arguedas, por ejem-
plo, son escritores nacidos del conflicto y
la violencia. Yo no sé en este momento
quiénes sean los escritores peruanos mas
importantes. Me siento cerca, como lec-
tor, de los libros de Ampuero, Nifo de
Guzman, Thays y Rivera Martinez.

(Hasta qué punto es dable hablar
de una «tradicion narrativa peruana»
y quién o quiénes serian sus funda-
dores?

El primer granescritor peruano, para
mi, es el Inca Garcilaso. Es una figura
emblematica, alguien que quiere con-
vencer al mundo, sobre todo al mundo
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espanol, de que hubo un imperio en el
que la vida era casi perfecta, un impe-
rio que fue una utopia. Esaidea empieza
con Garcilaso y termina con Arguedas.
Por otro lado, Ricardo Palma quiere con-
vencernos, a su modo, de que la Colonia
fue una época amable, en la que la gente
se vestia bien y se divertia con las anéc-
dotas, las correrias de los virreyes, en
suma, una version amable de la Colo-
nia escribiendo desde la Reptblica. La
Colonia, ciertamente, no fue amable y
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actualidad, todos los escritores perua-
nos han escrito bajo el parametro de la
antiutopia. Nadie se atreve hoy a ofre-
cer una vision utépica del Peru.

Salvo Rivera Martinez con su Pais
de jauja.

Efectivamente, salvo Rivera Martinez.
En muchos sentidos él mantiene el para-
digma de Arguedas. Eso es algo suma-
mente interesante. Otra novela que esta
en esa ruta es Ximena de dos caminos,
de Laura Riesco. Sin embargo, creo que

En el Cusco, en compaiiia del escritor Guillermo Nifio de Guzmn.

debe haber sido una experiencia espan-
tosa, igual que el imperio incaicono era
una utopia. Arguedas vuelca la mirada
sobre el ande y nos pide que miremos
ese mundo en el que la naturaleza tiene
caracteristicas divinas. Eso explica que
en la literatura peruana haya habido
una constante idealizacién de una zona
remota en el tiempo y en el espacio.
Quien rompe con todo esto y en vez de
utopia ofrece una vision descarnada,
antiidealizante y violenta de nuestra
realidad es Vargas Llosa, quien es algo
asi como nuestro primer escritor anti
utopico. Y desde Vargas Llosa hasta la
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la vision de Vargas Llosa, anticipada en
cierta forma por Zavaleta, Congrains y
Ribeyro, es una tendencia dominante.

Podriamos hablar, entonces, de un
antes y un después de Vargas Llosa
en la narrativa peruana.

En ese sentido si. Y también hay que
considerar que Vargas Llosa trae, de
golpe, un enorme repertorio de varian-
tes técnicas que nadie habia llegado a
usar con esa maestria. Y es que el estilo,
la manera de contar, también implica
una vision del mundo, es decir, noes un
adorno que se anade a la descripcion,
sino un modo de interpretar, de enten-
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der y de representar. La intensidad del
mundo de Vargas Llosa se debe, sin
duda, a su estilo, asi como también la
relativa estabilidad del Arguedas de
Los rios profundos.

Revisando lo escrito en este siglo,
se puede afirmar que la narrativa pe-
ruana tiene una marcada proclividad
por el realismo. ;A qué atribuyes que
otros géneros, como el fantastico, el
policial o 1a ciencia ficcién no cuenten
con cultores mayores entre nosotros?

Claro, no contamos, por ejemplo,
con un gran escritor fantastico. Eso
podria deberse tal vez al peso de la
realidad social sobre nosotros, tan opre-
siva e inclemente. Pero el asunto de los
géneros sigue siendo una opcién muy
personal y creo que hay un prejuicio
critico al pensar que ciertos géneros
corresponden a cierto tipo de escritor.
Hace poco lei un articulo de un escritor
negro americano en el que decia algo
asi como «soy negro, soy escritor, se
espera de mi que escriba novelas sobre
problemas raciales. ;Por qué no puedo
escribir una novela como Memorias de
Adriano, una narracion historica si-
tuada en la época romana». Lamenta-
blemente hay una presuncién, que pue-
de partir tanto de los lectores cuanto
de la critica, que consiste en pensar
que siuno es de la sierra pues tiene que

escribir de temas andinos o que si se
trata de una escritora ella debe escribir
sobre las relaciones de pareja, en fin...
Entonces, se tiende a creer que la ex-
traccion social o el origen racial del
escritor tienen que estar por fuerza
vinculados a la literatura que haga.
Eso me parece una aberracion, en la
medida en que asi la critica tiene las
puertas abiertas para premiar géneros
y no calidades formales o artisticas.

UNA PERSPECTIVA INTIMA

¢Como escribe Alonso Cueto?

Es todo un proceso. Escribir una
novela exige una periodicidad que tal
vez no requieran otros géneros, como
la poesia. Escribir me exige convivir
durante mucho tiempo con la historia
y los personajes. Antes de escribir, que
en mi caso es todas las mananas, pro-
curo involucrarme en el mundo de mis
personajes, abandonando la realidad
cotidiana. Ahora, no es facil, integrar-
se al mundo de la imaginacion no es
tan sencillo. Es necesario vivir a través
de cada personaje, imaginar como ve y
siente el mundo cada protagonista de
la historia. Salir de todo ese proceso y
volver a la realidad de todos los dias es
desolador, doloroso. Con los afos, sin
embargo, me es cada vez mas dificil

1994. En Alemania, participando de un seminario de literatira peruana.




dejar pasar un dia sin escribir. Cuando
no escribo, convivo con mis persona-
jes. Hace unos dias lei que un escritor
decia en una entrevista: «Me demoro
dos afos en escribir una novela. El
segundo es para escribirla. El primero,
para convivir con mis personajes».

¢La forma o el fondo, ese viejo di-
lema?

En la préactica unonunca se los plan-
tea como elementos separados. Teori-
camente si, se pueden independizar.
En la préctica creo que no podria ha-
blarse de forma sin fondo y viceversa.
Al escribir, por fuerza uno trabaja
ambos planos. En mi caso particular,
me interesa mds la construccién del
personaje, incluso el argumento esta al
servicio de esa construccion.

Toda tu obra parece rezumar una
suerte de pasion por las relaciones
humanas. ;Esa preferencia parte tam-
bién de una premeditacién?

Siempre he creido que las relaciones
humanas, sobre todo las mas intensas,
entrafian un misterio extraordinario y
por eso es que me han interesado y me
interesan tanto. La amistad, el amor,
las relaciones entre hermanos y padres
e hijos son temas que me producen una
gran fascinacion.

Ese rasgo dota a tus personajes de
una gran riqueza interior y, por lo
general, el narrador tiende a exami-
nar, a veces con mucho detenimiento,
el pensamiento y los sentimientos de
cada personaje, como sucede en Demo-
nio del mediodia, por ejemplo. ;Qué
tiene que ver Henry James en eso?

Henry James fue el primer escritor
importante que se entregd con una
pasién minuciosa a explorar en esto.
Los personajes de James tienen una
pasion muy grande por la renuncia, no
son conquistadores, son, dentro de su
elegancia, dignidad e inteligencia,
contempladores y derrotados. Esa pa-
sién por la renuncia hace que los per-
sonajes de James sean capaces de exa-
minarse a si mismos, sean capaces de
dejar a un lado la aventura fisica para
explorar en su interior y tener con-
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ciencia de los resortes que movilizan
sus actos.

Definitivamente, en muchos senti-
dos James es una especie de ser
totémico. Por lo menos en las novelas
que me interesa contar a mi, me pre-
ocupo mucho de que los personajes
analicen sus pasiones y las realicen,
aunque sea de un modo errédtico y tor-
pe, como Renato La Hoz, personaje de
mi tltima novela.

A diferencia de otros escritores pe-
ruanos, como Ribeyro, Bryce o Vargas
Llosa, ta has escrito el grueso de tu
obra en el Perd, concretamente en
Lima. ;Elegiste escribir tu obra en el
Pera?

No sé si hablar de una eleccién. Lo
que si veo son las ventajas de escribir
en el Pert. La primera es que estas muy
cerca del habla coloquial. Los giros, las
expresiones, la permanentereinvencion
de esos giros y expresiones, es una
fuente muy rica. A veces escucho radio
con esa intencién, de saber como habla
y se expresa la gente aqui. Me parece
un fenémeno interesante la esponta-
neidad que puede tener la huachaferia.
El otro dia escuché a un comentarista
decir, el dia que Brasil gole6 a Colom-
bia 9 a 0 que los brasilenos «usufruc-
tuaron con usuradel arcorival»... Aho-
ra hay dos razones mds para escribiren
Lima. Una es la ciudad, tan cambiante
y que ha crecido tanto, que es cada vez
mas curiosa y me parece un espacio
excelente para la exploracion. Por ulti-
mo, la gente. Las conversaciones, las
ocupaciones, las percepciones de la
gente de Lima hoy. No me interesa
reproducir como habla la gente, como
vive en Lima; ese material es para mi el
puntode partida para una historia ima-
ginaria. Eso no significa que haya que
escribir en el Perii. Naturalmente, un
escritor puede encontrar algo intere-
sante en cualquier parte del mundo,
pero yo me siento atado a esta ciudad,
aunque no quiero dejar de reconocer
que uno es también escogido y no sélo
por la ciudad, sino, fundamentalmen-
te, por laimaginacion. L
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CULTURA

JCUAL NARRATIVA DE LOS

NOVENTA?

SeLenco Veca Jacome*

&

Mario Vargas Llosa publicé La ciudad y los perros en 1962, cuando tenia 26 aiios. En los ocho

aiios siguientes publicé La casa verde y Conversacion en La Catedral.

Cuando uno asiste a eventos lite-

rarios sobre la narrativa peruana

de los afos noventa, por lo gene-
ral lo hace sabiendo de antemano que
el tema a tratar tiene que ver con la
narrativa escrita por jovenes. Asimis-
mo, cuando uno lee la mayoria de arti-
culos sobre el tema, lo mas seguro es
que esos articulos traten de escritores
noveles como Mario Bellatin, Jaime
Bayly, Ivan Thays, Sergio Galarza, etc.
En otras palabras, cuando se habla de
narrativa en el Pert de los noventa, se
suele relacionarla inmediatamente con
narrativa joven.,
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Este es un fenémeno por lo menos
curioso. En la década que acaba de fina-
lizar, es indudable que los escritores
surgidos en los afios 50 y 60 han publi-
cado sus mejores obras, fruto de un
largo proceso de maduracién personal
y acumulacién de experiencias litera-
rias incanjeables. Esta Edgardo Rivera
Martinez con Pais de Jauja (1990) y
Libro del amory delas profecias (1999);
estd Oswaldo Reynoso y su extraordi-
naria Los eunucos inmortales (1995),

*

Escritor y profesor de la Universidad de San
Marcos
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esta también Miguel Gutiérrez con La
violencia del tiempo (1991), La des-
truccién del reino (1992) y Babel, el
paraiso (1993). Estas obras han cimen-
tado no sélo una labor escritural perso-
nal, sino también han ayudado a dar a
nuestra narrativa un peso y una impor-
tancia que es injusto hacer recaer sola-
mente en Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce.
Sin embargo, a la hora de los balances y
las apreciaciones ocurre que la critica
parece mirar a los jovenes escritores y a
sus obras primigenias como las domi-
nantes de una época que hasido prodiga
en la aparicion de obras narrativas im-
portantes. Y no es, empero, que haya una
miopfa en la critica, o una injusta pos-
tergacion de los autores mayores: a éstos
se les ha dado la cobertura necesaria y
se ha celebrado convenientemente la
aparicién de sus importantes obras. Lo
que sucede, y esto es lo que yo consi-
dero un hecho inusual, es que la critica
parece referirse a los noventa como la
década de «los nuevos narradores».
La pregunta que me planteo tiene
que ver precisamente con este punto:
¢Qué hace que la critica literaria relacio-
ne la produccién narrativa con los auto-
res jovenes?, ;qué hace que los noventa
sea la décadanode los autores consagra-
dos, sino de los recién aparecidos?

Cuando Vargas Llosa publico La

ciudad y los perros (1962), la no-

vela peruana completaba un lar-
go proceso de alejamiento de la im-
pronta indigenista. Hasta entonces,
nuestra narrativa tenia como referentes
inmediatos a Ciro Alegria, Lopez
Albujar y el primer Arguedas. La nove-
la era vista y valorada por la critica
«oficial» en virtud de su eficacia para
retratar de la manera mas fiel posible la
realidad social y los problemas de los
sectores golpeados y oprimidos de la
sociedad peruana; esta narrativa, sin
embargo, carecia por lo general de una
preocupacion consistente en el terreno
de las formas narrativas. Asimismo, en
el plano social, la novela indigenista
tenia el problema de hallarse atrapada
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entre los poderosos y conflictivos polos
de una tradicién anquilosada y una mo-
dernidad a la cual el Pert ingresaba
timida y tardiamente.

Recién con Vargas Llosa nuestra
novelistica asume de manera cabal otra
logica que tiene a la narrativa urbana
como su mejor ejemplo. Esta nueva na-
rrativa se encarga de difundir los apor-
tes técnicos y estilisticos de los grandes
maestros norteamericanos de la Gene-
racion Perdida, asi como del legado de
Proust y James Joyce, ignorados hasta
entonces por la tradicién indigenista.

Con el auge de la narrativa urbana
se da no s6lo una gradual asimilacion
de las posibilidades formales de la es-
critura narrativa, sino que ademas se
produce, enlos creadores, el pleno'con-
vencimiento de la naturaleza ficcional
de sus obras. Es el momento de
Zavaleta, de Ribeyro y Bryce, quienes
no ven ya el hecho literario como un
reflejo de la sociedad y sus problemas,
sino como un ejercicio de creacién ver-
bal. Si la narrativa es ficcion y es escri-
tura, entonces estos narradores pue-
den ir en busca de las posibilidades
creativas que dependen tinicamente de
su imaginacion y talento.

Tanto indigenismo como novela ur-
bana son los dos hitos fundamentales
de la narrativa peruana en el siglo XX.
Ambas vertientes, que se niegan y se
contradicen mutuamente, se correspon-
den, sin embargo, con la constitucién
de una auténtica tradicion narrativa en
el Perii. Esos escritores, con su esfuerzo
acumulado por afios, sentaron las bases
para una narrativa cada vez mas sélida
de la cual nuestro pais carecia antes.
Las quejas del joven Vargas Llosa a
fines del 50, con respecto a la novela
peruana en general, grafican muy bien
tal carencia: la falta de rigor formal, lo
muchas veces maniqueo y caricaturesco
de las novelas de ese tiempo, hicieron
que él buscara en las fuentes angloame-
ricanas los recursos y las posibilidades
formales para su propia practica narrati-
va. Pero después de Vargas Llosa y los
escritores contempordneos suyos, la asi-
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Al final de la calle fue el estreno de Oscar Malca.

milacién foranea se completaba: los es-
critores del Peru posteriores al «Boom»
ya no tendrian que beber de las fuentes
narrativas extranjeras: ya tenian a mo-
delos como La casa verde, La palabra
del mudo y Un mundo para Julius. Es
decir, por fin el peso de la tradicién
peruana caia por su propio peso.

En muchos sentidos, la obra que
escritores consagrados como
Oswaldo Reynoso, Miguel
Gutiérrez y Edgardo Rivera desarro-
llaron en la década del noventa se ads-
cribe en esa tradicion novelistica urba-
na que proviene de Carlos Eduardo
Zavaleta y Vargas Llosa. Los tres, que
comienzan a publicar a lo largo de la
década del sesenta, son una virtuosa
prolongacién de esa tradicion que asu-
me la narrativa como ejercicio escritural
riguroso y con plena conciencia de su
cardcter ficcional. Por eso, las obras
que publicaron en los afios noventa, en
cierto modo, eran esperadas por los
criticos, dada la calidad y el éxito que
acompanaron a sus libros iniciales.
Lo que no se esperaba y cre6 al
principio desconcierto fue la eclosién
de una narrativa nueva. Sucede que de
pronto, a fines de los afios ochenta y
principios de los noventa, empiezan a
surgir autores y obras importantes y
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en gran cantidad. Este fenémeno co-
rresponde al profundo malestar y la
debacle que produjo la crisis econémi-
ca, social y politica en el Pert de los
afios ochenta. Estos nuevos escritores
se irdn diferenciando de la escritura de
Vargas Llosa y del paradigma del
«Boom». Es cierto que en ellos encon-
tramos rasgos escriturales diversos;
seria exagerado afirmar que estos jo-
venes narradores escriben igual uno

El ]Doela ciego es el sexto libro de Mario
Hatin.
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con respecto al otro; seria igualmente
exagerado hablar de una corriente uni-
forme que los englobe a todos de ma-
nera completa.

Sin embargo, creo que esta nueva
narrativa, que parece correr paralela
con los vientos de una época dificil, de
negaciones y contrastes, si posee una
serie de caracteristicas que la hace
distinguible de la produccién anterior;
esas caracteristicas le dan, en conjunto,
un cariz de particularidad al cual qui-
siera referirme.

Cuando el personaje principal de

Conversacion en La Catedral se

pregunta «en qué momento se
jodi6 el Perti», es en realidad una con-
ciencia critica la que se plantea tal inte-
rrogante; Zavalita, el héroe o antihéroe
vargasllosiano es el prototipo de per-
sonaje de novela moderno: dotado de
una fuerte complejidad sicolégica, he-
cho de fragmentos existenciales que se
corresponden con una vision igualmen-
te fragmentada de la realidad, la mis-
ma que se elabora a partir del uso de
diversos planos narrativos que Vargas
Llosa trabaja con solvencia. En buena
cuenta, la pregunta de Zavalita era la
pregunta por la modernizacién en el
Perti: ;en qué momento se detuvo la
modernizacion?, jen qué momento se
jodié el proyecto moderno en nuestro
pais? Era la pregunta de una concien-
cia cuestionadora que, enel fondo, creia
en el cambio.

En la joven narrativa del noventa,
Zavalita, como personaje, es un paradig-
ma imposible. El estilista homosexual de
Salén de belleza de Mario Bellatin, el
Joaquin Camino de No se lo digas a
nadie, de Jaime Bayly, el M de Al final
de la calle de Oscar Malca, distan de ser
conciencias problematizadoras de su
entorno. Todos son personajes brotados
de la marginalidad: social, sexual, eco-
némica; todos estin atravesados por
una racionalidad cinica que les impide
cuestionar el medio en el que viven: se
ha producido en ellos la renuncia a la
verdad (cualquier verdad, la del pro-
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greso, la de su propia realizacion indi-
vidual) y soportan pasivamente el peso
de una realidad que los mueve como
marionetas y parece haber decidido de
antemano el rumbo de sus vidas.

Asi como con los personajes, en las
novelas de los ultimos existe una predi-
leccién por la elaboracion de ambientes
también marginales. Por ejemplo, los
espacios por los que deambula el perso-
naje de Al final de la calle son degrada-
dos y maltrechos: siempre son calles,
lugares que pueden ser vistos como de-
corados urbanos y posmodernos, ciuda-
des luminosas repletas de desechos in-
dustriales y productos reciclados. De

El diplomdtico Carlos Herrera ha publicado
los libros de cuentos Morgana y Las musas
¥ los muertos, y las novelas Blanco y negro
y La crueldad del ajedrez.

igual modo, el ambiente del estilista de
Salén de belleza es precisamente su
pequefio salén, convertido luego en un
moridero donde van a terminar sus dias
(alejados de cualquier esperanza de sal-
vacién o de cambio) enfermos termina-
les de un mal que bien podria ser el sida.

Existen ademas otros rasgos en nues-
tra narrativa tltima que pueden ayudar
a definirla como un corpus. Por ejem-
plo, enel terreno formal, hay una predi-
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leccién por el uso de la primera persona
en la narracién. Podriamos hablar tam-
bién, en un nivel extremo, de ciertas
deficiencias técnicas compartidas por
escritores jévenes que se llenan la boca
diciendo que escriben para vender y
que soélo les interesa contar historias,
descuidando asi el trabajo con la pala-
bra (un ejemplo conocido es el
de Javier Arévalo:
leerlo es como escu-
char un disco carga-
do de ruidos extra-
nos que entorpecen
la audicion, es some-
tersea un chirrido tor-
turante del lenguaje).

Los rasgos senala-
dos anteriormente, si
bien cuestionables y
parciales, nos sirven
para indicar el punto de
inflexion sufrido por
nuestranarrativa conres-
pecto a la narrativa ante-
rior, torndndolanovedosa.
Novedad, en este caso,
puede ser sinénimo de oxi-
genacion, de nuevos vien-
tos que se vislumbran en el
panorama literario peruano.
Para otros, sin embargo, no-
vedad puede ser también sinénimo de
degradacion: ;Qué se estd escribiendo
en los ultimos afios? ;Es importante?
¢Resiste acaso un Jaime Bayly la com-
paraciéon con un Edgardo Rivera
Martinez, aun cuando venda miles de
ejemplares y sus obras tengan ese ex-
trano privilegio a pérdida que es el
pirateo editorial?

Pienso, no obstante, que las compa-
raciones no pueden ir por ese lado.
Cuando hace un rato me referia a obras
importantes publicadas por escritores
jovenes intenté evitar el uso de una
apreciacion subjetiva. Creo que esos
impulsos narrativos iniciales son valio-
sos en tanto permiten dar cuenta de un
proceso que se esta gestando y que
indudablemente va a guiar el rumbo de
la narrativa peruana de los proximos
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afios. El hecho de que aparezcan nom-
bres como los de Carlos Garcia Miran-
da, Miguel Bances, Carlos Herrera no
es cosa de todos los dias. Hay una con-
ciencia que atraviesa a estos jovenes
narradores que escriben no desde el
aire, como lo hicieron los primeros
indigenistas o los prime-
ros urbanos que tuvie-
ron que construirse un
piso desde el cual pro-
ducir, sino desde una
tradicion que durante
¢l siglo XX se consoli-
dé, y no por gusto, en
nuestro pais.
Es hora de quitar-
nos la venda de los
ojos. Una serie de
propuestas nuevas
han comenzado a
abrirse paso en
nuestra narrativa;
ellas han origina-
do esa curiosidad
y atencién de la
critica, que habla
de una narrativa
de los noventa
en términos de
juventud, de lo que esos
escritores en ciernes parecen insinuar
desde sus primeras obras y con lo que
en adelante haran.

Sea cual sea el camino que elijan,
estoy convencido de que la tarea mads
urgente que tienen los jévenes narrado-
res peruanos es iniciar, en unos casos, y
profundizar, en otros, el didlogo con la
tradicién, ya sea para confirmarla o
para negarla (ésta ultima parece ser la
opcion elegida por Mario Bellatin, hoy
en México). Sélo un didlogo consistente
con su legado narrativo, asi como un
examen critico de esa realidad de la
cual no pueden excluirse, permitird que
sus proyectos cuajen, que se conviertan
-0 se desintegren como pompas de ja-
bén- en las obras que varios criticos
literarios parecen oler a la distancia,
pero que hasta hoy sélo se atreven a
senalar timidamente. o
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